油紙燈籠

張寄寒

那年，我們這個小鎮還沒通電，家家戶戶都用點菜油的油盞燈、點煤油的玻璃燈為室內照明。點蠟燭的紙燈籠，則為室外照明。我家平日室內用煤油玻璃燈，天一黑，媽媽邊哈氣，邊用紙把玻璃燈罩擦得干干凈凈，罩在煤油燈上，頓時屋內光亮如同白晝。我家墻壁上掛著一盞圓筒形的紙燈籠，外殼由細竹子編織而成，細竹用紅色的絲棉紙糊好，抹上一層清油，防止雨水浸潤;再用一塊圓形木板作底墊，兩邊系著鉛絲，鉛絲兩系一根小竹竿。

媽媽讓我用毛筆在紙燈籠上寫上“張記” 兩個字，表明了燈籠的歸屬。

一日傍晚，媽媽去馬姐家幫忙。這個馬姐特別好客，她家后院有一大片土地，一年四季種植各種蔬菜、瓜果，還飼養了不少雞鴨。馬姐每天早晨都會挑一擔蔬菜上街叫賣，雞蛋鴨蛋吃不完，也順便賣掉。馬姐家家境殷實，還喜歡交朋友，每周在家中設宴請客都會讓媽媽幫忙。

天快黑了，我們肚里的兩碗粥早就消化掉了。我對妹妹說：“待會兒我們去接媽媽回家吧？”妹妹撒嬌地說：“我想去，可路過朱家石庫門我怕！”我說：“我們有燈籠照明，怕什么？”妹妹說：“那你讓我走在你右邊！”我說：“好！我保護你。”

我點亮了紙燈籠，和妹妹走出家門。我的左手提著紙燈籠，右手一直緊握著妹妹。前面就是朱家石庫門了，里面隱隱約約發出哀哀切切的哭聲。我立刻拉著妹妹的手，拼足力氣，沖過了朱家石庫門。走過后，我用紙燈籠照著妹妹的臉，天吶！妹妹嚇得臉色泛白。我一邊用手在妹妹的后背上摩挲，一邊用紙燈籠的光亮給她壯膽。

我和妹妹走到馬姐家的門口，便聞到了一陣魚肉香味。妹妹說：“好香啊！”

我們先走進馬家的灶屋間，只見馬姐一個人在忙碌，我和妹妹一起叫著：“馬姐！馬姐！”

馬姐回頭說：“找你媽嗎？”我一邊說我們來接媽媽，一邊吹滅了油紙燈籠里的蠟燭。馬姐給我們盛了兩小碗飯，舀了肉湯，遞給我們說：“快吃，暖暖肚子！”

我和妹妹大口大口地吃著，滿足地用手背擦了擦油膩的嘴巴。

馬姐說：“你媽在里屋正忙著，你們在這兒玩會兒好嗎？”

我和妹妹坐在灶口的小長凳上，兩個灶膛里有一堆堆的火光亮著，不多一會兒，我們的身上、臉上都暖和起來了。又過了一會兒，媽媽從里屋走進了灶屋間，看見我們生氣地說：“你們來做啥？”馬姐解圍道：“來接你回家！”

媽媽聽后不再生氣，一邊解下圍裙拍打身上的灰塵，一邊拉著我們回家。

我立刻點亮了紙燈籠，帶上妹妹，和馬姐告別。走出馬姐家門口，我手中的燈籠暈染著一團昏黃的光亮，漸漸向前移動。我們拐了個彎，走上了長長的石板街，妹妹立刻警覺起來，她和我交換了位置。到了朱家的石庫門，妹妹突然尖叫一聲，嚇得我手中的紙燈籠掉在地上。

不好，油紙燈籠著了，我怎么也吹不滅，眼看它燃燒起火，媽媽趕緊用腳把火踩滅。但是媽媽沒有責怪妹妹，反而伸出一雙溫暖的手，緊緊地握著我們，摸黑回了家。

轉眼，我已小學畢業。在蘇州一中上學的第一個寒假，我放學回家坐了半天的輪船。到家鄉輪船碼頭時，天空已經一片漆黑。我從船艙的窗口望見碼頭上人頭攢動，一盞盞的紙燈籠閃爍著一片昏黃的光亮，碼頭上的人都在叫著自家孩子的小名。

“哥，我在這兒！”我聽出妹妹的聲音，立刻循聲找去。只見妹妹手中舉著紙燈籠，我立刻迎了上去。妹妹提著紙燈籠帶我回家，一路上，妹妹告訴我，她在家中做外包工的竹殼子，可以養活自己了。

到家了，媽媽把熱菜熱飯端到我面前，吃著媽媽做的飯菜，我胃口大增。媽媽一邊讓我慢慢吃，一邊問我學校的生活。吃罷晚飯，我把成績單給媽媽看，妹妹搶先讀著，各門成績全是優，媽媽的臉上露出了燦爛的笑容。

寒假時間太短了，明天就要搭早班輪船去蘇州了。白天，媽媽給我準備了幾身替換的衣衫、鞋襪、被子鋪蓋。傍晚，媽媽給我做了一袋面棗子，要我帶到學校當零食。

雖然開春了，但天氣依然寒冷，初春的風刮在臉上似刀割一樣疼痛。吃罷晚飯，媽媽讓我整理好行裝，催我早點兒睡，明天要趕早班輪船。

我一躺下，媽媽便說：“你放心睡，媽會叫你的！”我家沒有鐘，出門全靠媽媽看天辨別時間。我不知不覺地睡著了，睡夢中感到有人推我。媽媽在我耳邊輕聲說：“起來吧！”我連忙穿衣起床，洗臉刷牙。媽媽遞上一碗熱粥說：“暖暖肚子！外面太冷了！”吃罷粥，媽媽讓我背上行李，她點燃了紙燈籠，我們出了家門。

刺骨的寒風把媽媽手中的紙燈籠吹得搖搖晃晃，街上寂靜無聲，我和媽媽的腳步聲劃破了夜空的寧靜。媽媽不停地叮囑我，我總是“嗯嗯”地應著。

輪船碼頭設在一家小茶館的后河橋畔，我們走到轉彎角上，沿河沒有房屋，沒有欄桿，一陣北風把媽媽手中的燈籠吹滅，媽媽讓我靠著上街的門板，一步一摸，走到小茶館門口，門縫里一片漆黑。

媽媽說：“不好！我看錯天了嗎？”于是，我和媽媽只好摸黑回家。一到家，媽媽讓我鉆進被窩，她納起了鞋底。我也不敢脫衣服睡，怕睡過了頭，坐著和媽媽說說話。我給媽媽講學校宿舍里的事情，我講得起勁時，媽媽又出門去看天了，她回屋便急急地拉著我說：“不早了，我們趕快去！”于是，我和媽媽第二次去了輪船碼頭。小茶館的店板縫隙依舊沒有光亮，媽媽焦急地說：“我又看錯了嗎？”我和媽媽在小茶館門口轉了一圈，掃興地又回了家。剛坐定不久，媽媽忽然起身，去灶屋間給我煮了四個雞蛋，讓我在途中餓了吃。媽媽把煮熟的雞蛋用一塊手帕包好，放在桌上后，就又出門看天了。看完后，回屋對我說：“今天陰天，現在東方白蒙蒙的一片，天要亮了！”媽媽又點燃了紙燈籠，我立刻起身，隨媽媽出了家門。

我們走到碼頭的街邊路口，遠遠望去，只見小茶館的店板縫隙里透出一縷縷的光亮，我情不自禁地叫著：“茶館里有人了！”

我們敲開了茶館的門，茶館老板說：“你們也太早了！”媽媽說：“我看錯天，已經來過一次了。”茶館老板說：“外面太冷了，你們進屋等吧！”媽媽和我找了茶館一隅，媽媽一邊吹滅了紙燈籠，一邊對我說：“你再打個瞌睡吧！”

我沒有一點睡意了，想著媽媽為了我們辛苦地去幫工，我的眼睛有些濕潤了。

天亮了，小茶館里的老茶客都來了，河橋畔輪船的發動機響了，媽媽催我下船。不多一會兒，乘客陸陸續續下了船艙，一聲長鳴，輪船離開了碼頭。

我從船窗口望見站在岸上的媽媽，她提著紙燈籠，朝著遠去的輪船遙望著。我手里握著媽媽給我的四個雞蛋，心里暖暖的，鼻子一酸，眼淚淌了出來。

三年中學時光一眨眼過去了，如今家鄉通了電，街上都裝了明亮的路燈，紙燈籠也被手電筒替代。盡管歲月無情地流逝，卻流不走紙燈籠伴隨著我的童年，抹不去紙燈籠閃爍的光亮。