讀書的胃口

劉第紅

我們知道，牛有四個胃。它的嘴就像一臺青草收割機，將它接觸到的青草通通卷入舌底。這些食料并未經過充分咀嚼，就被送入胃室。經過一段時間之后，它將胃室中的食料反芻，細細咀嚼，慢慢消化。我們讀書也要像牛一樣，胃口不妨大一點，趁精力旺盛的時候，趁記憶力好的時候，盡可能多讀一些書，即時能夠消化固然好，不能完全消化也不要緊，因為還會有反芻的時間。

我的童年時代，物質生活貧乏，精神生活更是單調，除了課本，幾乎沒有課外書。上個世紀八十年代初，鄰居家破天荒地開了一家鄉村書店。琳瑯滿目的書籍，向我展開了一個五彩斑斕、無限廣闊的世界。很快，我就感到難過了，因為家庭經濟拮據，一本書也不能買。書明明就在眼前，可我無法閱讀，這給我幼小的心靈帶來了巨大的痛苦。那個時候，書是珍貴的商品，沒有購買意向的人，即便是翻一下書都是不被允許的，因為翻臟了書會影響到后面的銷售。鄉村書店沒撐多久，就關門停業了。從頭到尾，大概都沒賣出幾本書。對于尚在饑餓與寒冷中掙扎的鄉村人來說，書大抵是可望而不可及的精神奢侈品。曾經躺在一塵不染的櫥窗里的書籍，好比宮廷里的珍寶流落到了民間，身價一跌千丈。我通過幫書店主人義務勞動的方式，換取了免費借閱的“圖書證”。我如饑似渴、如癡如醉地讀了一本又一本，徜徉在文字的世界里。讀《西游記》，我覺得故事太有趣了;讀《三國演義》，我發現到處都是刀光劍影;從《水滸傳》的打打殺殺里，我看到了作者寄托的理想;從《紅樓夢》的兒女情長中，我看到了作者寄托的情懷……那個時候，我讀書的胃口大得很，恨不得將整個書店的書都裝到肚子里去，古今中外的文學名著都有涉獵，就連法國哲學家薩特的《存在與虛無》，我都囫圇吞棗地啃完了。由于理解能力有限，有些書我讀得磕磕絆絆，似懂非懂，半懂不懂。隨著閱歷的增長，我又不斷地反芻年少時讀過的書，對書的理解漸漸加深了。通過反芻，書籍的養料被我充分吸收，進入我的血脈，滋養、充實著我的精神生命。所以說，一個人年少時讀的書，影響到他的精神面目，影響到他的整個一生。

年少時讀書，好比用刀子在石頭上雕字，刻骨銘心，印象深刻;年老時讀書，好比用樹枝在沙灘上寫字，潮水一漫，便了無痕跡。趁青春年少，多讀書，讀經典，讀名著，讀好書，為后來的反芻多準備一些原料，為精神生命的成長多準備一些養料。

假使牛的胃口小，它就有可能挨餓;假使一個人讀書的胃口小，他的精神生命就有可能萎縮。

作為讀者的你，讀書的胃，想要有幾個？