楊寧：一個二本中文系講師的守望

周航

當(dāng)一個非名校出身的大學(xué)教師，渴望成為最好的老師，他總要面臨更多困難。疫情將課堂綁在網(wǎng)上，許多學(xué)生卻像追劇一樣，迷上了一門文學(xué)理論課，它來自中國勞動關(guān)系學(xué)院中文系的年輕講師楊寧。

這是一位看過《賢者之愛》，體驗(yàn)過孟京輝沉浸式戲劇，研究過耽美文學(xué)，能講世界三大表演體系，做得了“UP主”的老師。聽他的課，學(xué)生們很難描述那是一種怎樣的快樂，就好比很難描述“停電夜晚搖曳的燭光有多浪漫”。

最偉大的專業(yè)

楊寧的講臺上，一切不會無緣無故出現(xiàn)。如果出現(xiàn)奇怪的東西，比如一根香蕉，那肯定也是授課需要課堂過半，它終于派上用場。

“我還帶了道具。”楊寧拿出香蕉，眼睛瞇成細(xì)線，笑容堆上眼角。“如果你的‘本我特別強(qiáng)大，就會直接拿過來吃，不管這是誰的。”他緊跟著講“自我”的含義：“你想吃，但不直接拿，說我吃一下你不介意吧？是不是經(jīng)常有這樣的同學(xué)，香蕉都剝開了，還問你介意么。”講臺下笑成一片。這節(jié)課的主題是“文學(xué)與作者”，楊寧從吃香蕉開始，講弗洛伊德的精神分析理論。

每周一早上8點(diǎn)，中文系的文學(xué)理論課在河北涿州的一間小教室里開講。校園距縣城5公里，四周除了一個炮團(tuán)和一所師專，皆是農(nóng)屋和玉米地。工作第4年，楊寧照例給大一學(xué)生上這門必修課，為此他需要前一晚從家開車一個小時到學(xué)校本部，再坐一個半小時校車到涿州校區(qū)。

出生在北京，成長于南城，楊寧生活安穩(wěn)，有車有房，但他倒沒有太多物質(zhì)欲望。上課時，他總穿深色衣服，戴黑框眼鏡，看上去挺嚴(yán)肅。偶爾肩膀一塌，身子松弛下來，也顯出北京土著可愛的一面“魯迅沒寫過長篇小說，張?zhí)煲怼堎Y平都寫過，但對不起，您靠邊兒站。”

很多人會訝異于文學(xué)理論這門課的廣度：美學(xué)、心理學(xué)、政治學(xué)、人類學(xué)……幾乎涉及所有文科領(lǐng)域。第一節(jié)課，楊寧就告訴學(xué)生：“中文是所有（文科）專業(yè)當(dāng)中最偉大的專業(yè)，再學(xué)其他的，就跟武林高手打蝦兵蟹將一樣。”

事實(shí)上，楊寧把中文系地位抬那么高，除了專業(yè)自信，也是給學(xué)生們打氣。這所全國總工會直屬的大學(xué)，是“國字號”院校中十分低調(diào)的存在，分?jǐn)?shù)線最高的專業(yè)往往與“勞動關(guān)系”相關(guān)，中文系顯然不在此列，而當(dāng)今人文學(xué)科式微，何況底下都是二本學(xué)生。

但在網(wǎng)絡(luò)上，楊寧的課播放量已過百萬。豆瓣話題“你在網(wǎng)絡(luò)上最喜歡的老師”里，這個32歲的年輕人和法學(xué)教授羅翔、北大教授戴錦華、復(fù)旦“哲學(xué)王子”王德峰這幾位人物并列。一個已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)的人在B站聽完他的32節(jié)文學(xué)理論課，記滿一本半筆記，特地發(fā)帖感謝楊寧“拓寬了生活的邊界”。

不止一名中文系學(xué)生說，楊寧讓他們更堅(jiān)信自己專業(yè)的價值。輿論場上文科常常被輕視，楊寧不難感受學(xué)生的心理需要。有次上課，他提到：“我告訴你們一個說法作家是運(yùn)動員，各顯神通寫他們的，我們（中文系）是裁判員，給作家打分的。”

堅(jiān)定的反PPT主義者

當(dāng)楊寧轉(zhuǎn)身在黑板上寫板書時，教室安靜下來，只有粉筆摩擦黑板的輕響。“粉筆字，久違了！”即使隔著手機(jī)屏幕，B站的“野生”學(xué)生們也能跟上板書手抄筆記。

這也是楊寧自己琢磨出來的。第一年上課他也用過PPT，發(fā)現(xiàn)學(xué)生聽得入迷，但過后都忘了。第二年他就開始寫板書，他說：“我本人是一個堅(jiān)定的反PPT主義者，那種方式會給你們一個錯覺，只要拷完老師的PPT，似乎就獲得了這門課的全部內(nèi)容，然后它就在你的U盤里一直躺到期末。”就連網(wǎng)上的學(xué)生也被這份犀利擊中，“為什么這個老師說話一針見血，扎得我無地自容？”

楊寧自稱“九三學(xué)社”一員每天凌晨3點(diǎn)睡覺，上午9點(diǎn)或更晚起的那種“廢柴”，還時不時揚(yáng)言：“我一定要做大學(xué)老師中的一股清流。”想做“清流”是真的。除了上課，楊寧幾乎都在看書、備課、寫論文。他備課時最重要的，就是給每一個枯燥的知識點(diǎn)插入通俗的案例。

這天講文學(xué)與作者之間的關(guān)系，意大利暢銷叢書“那不勒斯四部曲”被他用來舉例。至今無人知曉作者埃萊娜·費(fèi)蘭特的樣貌，費(fèi)蘭特用郵件回復(fù)媒體說：“如果讀者想了解作品，看作品就夠了。”

“為什么大家要采訪她呢？無非是問創(chuàng)作意圖，但一些作者會覺得，作品跟自己沒什么關(guān)系。”楊寧接著又提到學(xué)生熟悉的《海賊王》，作者尾田榮一郎參加官方舉辦的知識競賽，結(jié)果拿了低分，被讀者吐槽：“尾田就是個畫漫畫的，他懂什么《海賊王》！”課堂氣氛走向高潮，角落里一個正在看手機(jī)的學(xué)生也抬起頭。這都是楊寧提前計劃好的，講課大綱打印出來，小標(biāo)題下面，哪里需要什么案例都有標(biāo)注。

他的博士生導(dǎo)師王力很佩服這一點(diǎn)。王力說自己上課舉例是弱項(xiàng)，而楊寧除了文學(xué)作品，個人經(jīng)歷、電影、連續(xù)劇，都能拿來舉例。

非功利之美

學(xué)生時代，楊寧算是真正意義上的好學(xué)生，他原本能上北師大，但因?yàn)樾臍飧撸谝恢驹柑盍吮贝螅瑳]考上，滑落到首都師范大學(xué)。考研又因一個名次之差錯失北大。在導(dǎo)師王力眼里，楊寧的學(xué)術(shù)水平一點(diǎn)都不遜于北大的博士，“他是那種畢業(yè)論文不怎么需要改，能獨(dú)立發(fā)表數(shù)篇核心期刊的優(yōu)秀學(xué)生。”

讀博期間，他常去名校蹭課，比如北大中文系，他聽過幾乎所有老師的課。他只帶紙筆，不僅記知識，也記老師上課的優(yōu)缺點(diǎn)，有趣的例子也會記下來，其中一些就用在了現(xiàn)在的課堂。聽了大量課程的楊寧逐漸不再有名校情結(jié)，講好課，讓全國的中文系學(xué)生知道“二本學(xué)校也有好老師”成了他的目標(biāo)。

很多學(xué)生表示自己被他反復(fù)提及的人文精神所吸引。學(xué)平面設(shè)計的大三學(xué)生薛婷說自己領(lǐng)略到了“非功利”的快樂。和很多“非985”的學(xué)生一樣，這個身份讓她在現(xiàn)實(shí)中難有存在感。她不知道自己要追求什么，高中學(xué)美術(shù)是家里規(guī)劃的；大學(xué)讀財經(jīng)院校，父母選的，說出去好聽；想去支教爸媽不答應(yīng)，理由是別做“沒意義的事”。

追求功利似乎已經(jīng)變成一種默認(rèn)的生活方式。當(dāng)楊寧說自己是個“冷峻”的人時，她在筆記本上寫道：“那我是一個怎樣的人？”這是她難得從現(xiàn)實(shí)中抽離出來的思考時間。

“冷峻”是楊寧愿意給自己貼上的唯一標(biāo)簽做學(xué)問，就是要冷靜客觀。而實(shí)際上楊寧十分溫和，學(xué)生發(fā)生日祝福給他，會收到大熊表情的回復(fù)。導(dǎo)師的打印機(jī)出問題，也會和他視頻連線，他通過屏幕耐心地檢查線路設(shè)置。當(dāng)楊寧說出一個著名作家，但臺下學(xué)生面露茫然時，他會改口“那就是一個不太著名的作家。”他總是站在學(xué)生的視角，溫和地傳遞著專業(yè)知識。

剛工作時，楊寧懷疑過二本學(xué)生的能力，因?yàn)椴]有太多人課后閱讀他提到的著作或反饋疑慮。但二本學(xué)生的認(rèn)真勁超過他的預(yù)期，大家的目標(biāo)基本都是“考上研究生”，都想跨上一個新臺階。楊寧會告訴學(xué)生，努力去考，但考不上也不要緊，“你要有實(shí)力、有能力，尤其在今后的社會，一定會被發(fā)現(xiàn)。”這是他現(xiàn)在的信念。