蔡元培為何一生都在辭職？

余靜寒

蔡元培

大部分人眼中的蔡元培，是一個充滿激情和理想主義的教育改革家。正如電視劇《覺醒年代》描繪的那樣，蔡元培任校長期間的北京大學群星閃耀，但他所處的時代環境和其人生經歷十分復雜，其“教育救國”理想在現實中也是四處碰壁。

在人生中許多理想受挫的時刻，蔡元培都選擇了辭職。有人統計過，蔡元培在北大任職10年半，至少辭職7次。在擔任北大校長前，蔡元培還主動辭去過翰林院編修、教育總長等職務。不過，辭職并非蔡元培消極逃避的手段，而是為堅守原則進行的抗爭，也是對學校的擔當和庇護。

“教育救國”是蔡元培一生踐行的理想，“以退為進”則是他在現實世界中的處世之道。

出走翰林院，回鄉辦教育?

30歲之前，蔡元培的人生可以說是循規蹈矩。蔡元培生于晚清，從小接受的是傳統禮教教育。同封建時期的大多數知識分子一樣，蔡元培“學而優則仕”：17歲時中秀才，22歲中舉人，23歲會試告捷成為貢士，25歲參加殿試，獲第二甲第三十四名進士，并被點為翰林院庶吉士。

以蔡元培的知識水平和能力，其仕途前景應是一片光明。

然而，1898年，蔡元培在而立之年毅然“攜眷出都”，返回家鄉浙江紹興從事教育，成為當地一所新式學堂的總理（即校長）。

他的身份轉變看似突然，其實是時代變遷與個人理想碰撞后的必然選擇。面對三千年未有之大變局，蔡元培寄希望于清廷主動改革，但戊戌變法的慘敗讓他認清現實，直接導致他的思想迅速地從封建士大夫向資產階級民主戰士轉變。

選擇投身教育事業，則是因為蔡元培一直心懷“教育救國”的理想。“改良社會，首在教育”，蔡元培堅信教育有改進社會、救亡圖存的重要作用，甚至認為“國無教，則人近禽獸而國亡”。在翰林院供職期間，蔡元培廣泛涉獵西學著作，接觸到國外的新鮮事物，在潛移默化當中完成了思想轉變和身份重塑。

到紹興中西學堂擔任總理，是蔡元培從事近代教育、實踐教育救國理想的發端。他當時的一項重要舉措便是增設西洋學科。曾擔任北大校長的蔣夢麟后來回憶，自己就是在中西學堂就讀時第一次知道，地球是圓的，而不是平的。

不過，在辦學中，蔡元培深感不同地區“宗旨不一”“階級不差”“公費不籌”等諸多教育體制的弊端。加上在為學堂引進新派知識分子后，蔡元培曾自述，新舊兩派“所見不同，互相駁辯，新的口眾，舊的往往見詘。此種情形，為眾學生所共聞，舊的引以為辱”。新舊兩派矛盾日深，鬧到最后，蔡元培“憤而辭職”。這也是他人生中第一次為堅守原則而辭職。

其后，蔡元培輾轉杭州、嵊縣等地從事教育活動，繼續踐行“教育救國”的信念。1902年，蔡元培與葉瀚、蔣智由等人在上海創設中國教育會，由蔡元培任事務長。教育會提出要“教育中國男女青年，開發其智識，而增進其國家觀念，以為他日恢復國權之基礎”。

不久，愛國學社和愛國女學接連創立。中國教育會連同愛國學社、愛國女學一面從事教育活動，一面搞反封建革命活動。1905年，蔡元培在何海樵的介紹下加入了暗殺團，圖謀通過暗殺進行反清革命。

蔡元培還吸收愛國女校的化學教員參加暗殺團，研制氰酸毒藥和炸藥。據說，出任北大校長后，可能是出于對革命生涯的懷念，蔡元培的校長室玻璃柜里還陳列有當年制作的炸彈。

在辦學和密謀反清活動的同時，蔡元培產生了留學歐洲的想法。他認為救中國必以學，而世界學術以德為尊，便有前往德國學陸軍的志向。1906年，經同鄉介紹，蔡元培赴京師大學堂（北京大學前身）譯學館任教，同時準備出國留學。據當時譯學館學生陳詒先回憶，蔡元培深受學生歡迎，“他講起書來，極其活潑有趣，大家上他的課，都覺得樂此不疲了。”

堅辭總長，整頓北大?

學成歸國后，國內形勢在辛亥革命下已經發生了巨大的變化。中華民國成立后，蔡元培擔任教育總長。

上任不久，蔡元培便提出“五育并舉”的教育方針，即軍國民教育、實利主義、公民道德、世界觀和美育。這是美育首次被寫入中國的教育方針政策。此外，他還頒布了《大學令》，規定大學以教授高深學術、養成碩學閎材，應國家需要為宗旨，廢去忠君、尊孔等信條。《大學令》后來也成為蔡元培主持北大的教育方針和組織原則。

然而，隨著袁世凱擅權，蔡元培的教育改革戛然而止。1912年7月，蔡元培到總統府，當面向袁世凱請辭。袁世凱懇切挽留，并說，我代四萬萬人堅留總長。蔡元培去意已決，答，元培亦對四萬萬人之代表請辭。此時，辭職對蔡元培來說是一種政治抗爭的手段。

辭去總長一職后，蔡元培又到法國游學。直到1916年，新任民國教育部長范源濂給蔡元培發電報，邀請他歸國出任北大校長。

1912年，京師大學堂更名為北京大學，但其本質上還是“官僚養成所”，以腐敗聞名。蔡元培的許多友人都勸他“不必就職”，整頓不力反對他的聲名有礙。但蔡元培卻認為，“我不下地獄誰下地獄”，下定決心接手北大。

《覺醒年代》里出現過北大師生到妓院尋樂的片段，這并非空穴來風。彼時，京城八大胡同妓院的客人主要來自“兩院一堂”。“兩院”是參議院、眾議院，“一堂”就是京師大學堂了。

學校成立之初，收的學生都是京官，所以學生都被稱為老爺，而監督及教員都被稱為中堂或大人。學生們整日不學無術，聽課要帶仆人，考試對付過去，混一張文憑即可。

因此，到了北大，蔡元培首先改革的就是學風。1917年1月9日，北大開學，蔡元培在就任演說中提出，“大學者，研究高深學問者也”，要求學生“抱定宗旨，為求學而來;砥礪德行，敬愛師友”。

為提高師生的道德修養，制止腐敗風氣，蔡元培發起組織北大“進德會”，要求入會者戒除嫖賭等惡習，修身養性。“進德會”一時間成為北大規模最大的團體。

上任短短一年的時間里，蔡元培不拘一格降人才，先后邀請陳獨秀、胡適、錢玄同、周作人等人來校任教。在他看來，教師的學識與其學歷、年齡、資歷無關。

蔡元培最重大的影響，莫過于為北大奠定了“思想自由，兼容并包”的精神傳統。他主張“無論何種學派，茍其言之成理，持之有故，尚不達自然淘汰之運命，即使彼此相反，也聽他們自由發展。”

如電視劇里演的那般，蔡元培引進大批新文化運動的干將后，以陳獨秀、胡適為首的“新派”與以辜鴻銘、林紓為代表的“舊派”針鋒相對。

蔡元培本人是明確偏向革新派的，但他能贏得辜鴻銘、劉師培這些保守派的尊重，正在于他對學術思想的包容。蔡元培曾對擁護新派的學生說：“我希望你們學辜先生的英文和劉先生的國學，并不要你們也去擁護復辟或君主立憲。”

蔡元培很樂意看到學術上百家爭鳴的局面，但他的包容也有底線。為鎮壓革新派，林紓發表小說《荊生》和《妖夢》，誹謗陳獨秀、胡適、錢玄同和蔡元培。1919年3月，他又發表了《致蔡鶴卿太史書》，責備北大教員“覆孔孟，鏟倫常，盡廢古書”。蔡元培則寫了《答林琴南函》，駁斥了林紓的無理指責，并公開重申自己的辦學主張。

蔡元培開出的自由包容之風，為各類思想的傳播提供了有利條件，北大因而得以成為新文化運動的中心，五四運動的策源地，以及中國最早傳播和研究馬克思主義的基地。

徘徊于讀書與救國之間?

蔡元培在北大的改革成果有目共睹，但他一心想讓學術活動與政治脫鉤，這在當時的環境下難以實現。蔡元培任北大校長期間辭職7次，其中3次都是因為“學生運動”。

在《我在北京大學的經歷》一文中，蔡元培寫道：“我對于學生運動，素有一種成見，以為學生在學校里面，應以求學為最大目的，不應有何等政治的組織。其有年在二十歲以上，對于政治有特殊興趣者，可以個人資格參加政治團體，不必牽涉學校。”

1919年，五四運動爆發。實際上，蔡元培對學生的游行持贊同態度，但他沒料到，游行示威當天，群情激奮的學生們火燒曹汝霖的住宅，并痛毆了章宗祥。32名學生在與政府的激烈對抗中被捕，其中北大學生占多數。

5月7日，迫于輿論壓力，政府釋放了被捕學生。不過，北洋政府認為蔡元培是這次運動的“幕后主使”，有內閣成員提出解散北大，撤換蔡元培。

為避免學生們與政府再起糾紛，蔡元培“引咎”辭職。楊晦在《五四運動與北京大學》中回憶，5月4日晚北大學生在三院大禮堂集會時，蔡先生說，發生這種事，他當校長的要引咎辭職，不過一定負責把32個學生保釋出來。果然，被捕學生釋放后，蔡元培于5月9日清晨不辭而別。

蔡元培南下途經天津與一位友人談話時，解釋辭職的原因，“我之此去，一面保全學生，一面又不令政府為難，如此始可以保全大學。在我可謂心安理得。”

北大師生一再向教育部請愿，要求挽留蔡校長，其他院校師生也一齊聲援。6月15日，蔡元培發表《不肯再任北大校長的宣言》，宣泄對于軍閥統治的不滿。他稱“我絕對不能再作那政府任命的校長”，“為了北京大學校長是簡任職，是半官僚性質，便生出許多官僚的關系，那里用呈，那里用咨，天天有一大堆無聊的照例的公牘……”

后來，北大師生代表到杭州懇請，蔡元培才肯回校。回校前，他發表《告北大學生暨全國學生書》，在肯定五四運動成效的同時，勸告學生，專研學術才是救國的長遠之計，不可本末倒置。

然而，現實終究是另一番景象。在當時的社會環境下，學生不僅很難平衡學術和救國，還可能走向“政治激進”。

蔣夢麟回憶，“五四”勝利之后，北大一些學生“沉醉于權力，自私到極點”，比如要求學校津貼春假中的旅行費用、學生活動的經費、免費發給講義。

因教育經費的問題，蔡元培多次提出辭職。1922年10月，北大發生了講義風潮。當時北大的學費很低，政府又常常拖欠辦學經費。為開源節流，校評議會成員聯合提議向學生收取講義費。沒想到數十名學生到校長室抗議，咄咄逼人，根本不聽蔡元培的詳細解釋。蔡元培氣得擼起袖口，眼看要和學生“決斗”，這才震懾住鬧事者。蔡元培痛心疾首，當天寫下辭職文，后經胡適調停，他才返校復職。

1923年1月，曾任北大教授的財政總長羅文干含冤被捕。因不滿行政對司法的干涉，蔡元培發表辭職聲明。他以《易經》“小人知進而不知退”解釋自己的動機和立場。他說，在黑暗的勢力面前，知識分子的“退”有時比“進”更重要。

政府保留了他的校長職位，校務實由蔣夢麟代理。1927年，蔡元培的校長名義正式取消。

對于任期內的改革成果，蔡元培并不滿意。他在晚年回憶整頓北大的經歷時指出，自己在北大主要做了幾件事：第一是設立研究所，第二開放女禁，第三倡導新文化運動。“只可惜上述這些理想，總沒有完全實現。可見個人或少數人的力量，終是有限。”胡適后來也用“開風氣則有余，創造學術則不足”總結北大那幾年的成績。

不可否認的是，蔡元培的教育改革歷久彌新，影響深遠，極大推動了中國社會的發展。美國哲學家杜威評價：“以校長身份，而能領導那所大學對一個民族、一個時代，起到轉折作用的，除蔡元培外，恐怕找不出第二個。”

毛澤東稱贊蔡元培為“學界泰斗、人事楷模”。“滄海動風雷，弦誦無妨礙。到如今費多少桃李栽培，喜此時幸遇先生蔡。”北京大學建校20周年時，有校友通過歌詞表達對蔡元培的感激之情。直到今天，在北大校園里，蔡元培先生的雕塑前永遠都擺滿著鮮花。