圖像與誤讀
——論《農民的舞蹈》中的真實性問題

齊曉鸞

中國美術學院 浙江 杭州 310000

圖1 《農民之舞》 114cm*164cm 1568年

《農民的舞蹈》（如圖1）是布魯蓋爾晚期的作品，表現了一群農民在節慶時歡樂跳舞的場景。布魯蓋爾非常擅于用對比強烈的色彩烘托氣氛，并通過色彩調和光和大氣，制造了廣闊深遠的空間。在人物與周圍環境關系的處理中，農民們的服飾用色鮮艷，并同樣由近至遠形成了強烈的縱深感，色彩之間相互呼應，如白色的頭巾與暗黃色的地面和房屋、黑色的鞋子形成對比，而紅色的服飾更是突出了喜慶的節日氣氛。一般來說，在文藝復興時期，色彩鮮艷的服裝大多與富人有關，然而實際上少數農民、工匠和其他中產階級也會用廉價的染料制作鮮艷的衣服，如藍色、黃色、橙色或綠色，但織物往往很快就會褪色，再加上作品畫面展現的是節日的舞蹈，所以描繪的衣服比日常服飾更加明亮與豐富多彩。

從表面上看，這是一幅寫實的世俗畫，生動的描繪了農民生活的幸福和喜悅，給人一種自由、意氣風發之感，然而這種氛圍可能是畫家人為制造的，并與追求自由信仰宗教有關。這件作品創作于1568年，正處于宗教改革和資產階級革命時期，隨著資本主義經濟的發展，市民階層興起，文藝復興的人文主義思想在北方傳播，人們開始反對天主教會冗雜的宗教儀式，而新教提倡每個人都可以自主追求宗教信仰，反對天主教會壟斷式的壓迫，于是引發了圣像破壞運動和此時天主教會受到西班牙的統治的資產階級革命。

此時的布魯蓋爾就是在這種宗教紛爭的背景下進行創作的，1552-1554年布魯蓋爾就去意大利游學，接受了正流行的人文主義思想，并于意大利人文主義圈子交往甚密。在尼德蘭宗教改革之下，藝術家們紛紛尋找宗教之外的繪畫門類，并開始流行世俗題材的創作，尤其是諺語或道德題材，這種題材來自民間，容易被大眾所熟知，方便進行道德的說教，布魯蓋爾通常使用此類題材來表現歡樂或節慶場面來反諷人們的愚昧和社會的動亂。赫伊津哈在《中世紀的秋天》中認為： “ 節慶是社會表現歡樂的最佳手段，是獲得社會認同感的最佳手段，人們需要美的享受和歡樂，以照亮現實的陰暗面 ”[1]。這是一種隱喻性質的表達，隱喻性是尼德蘭流行的表達方式，沃林格在《抽象與移情》中這樣評價這種盛行的隱喻： “ 北歐民族是難以琢磨的，他們有著矜持難以接近的性情，因而，他們內在的不均性和不確定性，就是他們不會去尋找一種比較明確的表現 ”[2]。這種矜持同樣在博斯的作品和17世紀的荷蘭風俗畫中可以看到。

這種人為的歡樂氣氛確實無法讓人作為可信的證據進行歷史的考證，但歷史學家可以研究藝術家的心態史，即從宗教題材轉向世俗生活的態度變化。16世紀的文學和藝術都轉型于現實生活，但仍然保持一種藝術幻想和日常生活的融合，這種轉向與當時斯多葛學派的流行有關，斯多葛學派追求 “ 合乎自然的生活 ” ，一種自然主義，從而促使他對自然法則和人類生存進行思考并運用于創作中，奧地利藝術史學家本內施認為這正體現了布魯蓋爾對自然法則的態度，即 “ 人類被理解為屈從于人間萬物的根本法則下的蕓蕓眾生 ”[3]。

此外，畫面中出現的一些形象的真實性也值得我們商榷，比如農民的形象是否真的如此？為什么借以農民的形象進行諷刺？從形式上說，人物的肢體出現了夸張的變形，近景處的兩個農婦與周圍跳舞的農民相比整體比例被縮小了好幾倍，另外兩個正在跳舞的農民身體也被放大，整體表現了一種混亂的局面：大肆喧嘩的喝酒者，親吻的情侶，不顧形象歡快跳舞的人，對此可以探究布魯蓋爾以及同時代的人們對農民的態度。毫無疑問，農民的形象是一種套式，在諷刺西班牙與天主教的同時也借機批評人們的愚蠢，另外《農民的舞蹈》構圖具有戲劇場景的布局效果，而且布魯蓋爾與莎士比亞對農民的態度有相似之處，貢布里希對此這樣評價： “ 他對農民農家生活的態度跟莎士比亞極為相似，對莎士比亞來說，木匠昆斯和織工波頓是一種‘丑角’，那是習慣與把鄉巴佬當做開心的人物 ”[4]。并且認為兩位并不是有心對 “ 他者 ” 進行丑化，而是 “ 跟希利亞德描繪的貴人相比，在鄉村生活中，人的性格較少偽裝，較少隱匿于虛飾之中，這樣，當劇作家和藝術家想暴露人類的愚蠢時，他們就往往取材于下層生活 ”[5]。可以推測，在《農民的舞蹈》中，布魯蓋爾對農民的歡快舞蹈可能報以虛假的態度描繪從而達到道德說教的目的，但是還有一種可能性：布魯蓋爾可能真的在現場觀看過農民的舞蹈，并當做 “ 目擊者 ” 進行描繪，畢竟這位屬于城市的畫家確實在農村裝扮成農民與這些人生活過一段時間，然而我們不能否認這些農民作為一種套式構成畫面的事實，彼得·伯克認為15、16世紀的農民形象以反面的態度進行傳播的，讓他們的身材保持矮小肥胖，從而拉開了城市與農村的距離，或者說拉開貴族與底層的距離，如果貴族還可以贊助油畫家給自己創作肖像和生活用品以展示財富，那么對于農民來說，他們會極力避免自己的模樣被創作，然而布魯蓋爾的好友圈始終處于上流社會， “ 農民畫家 ” 這個稱號就出現了矛盾，社會史學家阿諾爾德·豪澤爾就極力反對這個稱號，他認為布魯蓋爾作品的共同特征就是脫離大眾，并且認為這些農民作品本來就起源于宮廷文化，被貴族收藏并消遣，這種消遣 “ 跟他們幾個世紀前閱讀韻文故事所獲得的快樂很相似 ”[6]。

可以說，這件《農民的舞蹈》在整體上屬于公式和主題的組合場景，表達了對宗教自由的追求和對天主教會與西班牙統治的諷刺，還有另外的道德寓意，即對底層人民行為的愚蠢進行批評，供宮廷和貴族進行消遣，約翰·伯格在《觀看之道》中對風俗畫的目的進行這樣的描述： “ 是從正面或反面證明，這個世界的德行，是由社會上或財務上的成功給與回報的 ”[7]。歷史學家無法從這張畫或者16世紀的大部分農民畫中對農民的真實形象進行準確的考證，但可以換種角度關注社會各界對農民的 “ 凝視 ” 上，即態度的變化上。圖像具有多功能的表達，就像彼得· 伯克在《圖像證史》中認同的： “ 圖像見證了過去的社會格局，尤其是見證了過去的觀察和思維方法 ”[8]。總之，我們在解讀圖像時，不能單純依靠圖像學或者圖像表象進行分析，而是將實物轉換成藝術的原物，將作品放回社會背景中考察，有理有據。