賀敬之與長詩《回延安》

賈平凹

《回延安》是中國當代著名詩人賀敬之的代表作之一，它抒發(fā)了詩人1956年重回闊別十余年的延安時的激動與喜悅之情，贊頌了延安在中國革命史上的貢獻和新中國成立后的變化。

1956年3月，32歲的賀敬之赴延安參加團中央組織的西北五省（區(qū)）青年造林大會，這是他在新中國成立后第一次回延安。當飛機進入了無邊的黃土高原，望見窗外奔騰的滔滔延河時，賀敬之的心緊張得縮成了一團。近鄉(xiāng)情更怯，他曾在延安生活了整整6年，是延安黃澄澄的小米把他養(yǎng)大。

1938年，14歲的賀敬之離開硝煙炮火中的家鄉(xiāng)臺兒莊，踏上追尋革命與真理的道路，他追尋已內(nèi)遷的學校，輾轉(zhuǎn)了大半個中國。在“保衛(wèi)大武漢”失敗后，學校又遷往四川。學生們跟隨學校一路走，一路尋找著救國之道，目睹了日寇的殘暴與國民黨軍隊的無能。賀敬之與另外三位同學毅然踏上了北上延安的道路。他們走了一個多月，沿著川陜公路，穿過偏僻的小道，一路遇到不少艱難險阻，最后到達西安八路軍辦事處駐地七賢莊，后來賀敬之在一首詩中寫道：“死生一決投八路，陰陽兩分七賢莊。”

1940年，賀敬之終于到達延安。在延安，賀敬之進入魯迅藝術(shù)學院學習，1941年入黨。1945年，21歲的賀敬之參與創(chuàng)作了新歌劇《白毛女》，是劇本的主要執(zhí)筆者。此外，賀敬之還創(chuàng)作了《南泥灣》等至今傳唱的歌曲的歌詞，迎來了他創(chuàng)作生涯的第一個輝煌時期。可以說，在延安受到的革命與文學的教育奠定了賀敬之一生的底色，也讓他對延安產(chǎn)生了如同再生父母般的深厚感情。

抗日戰(zhàn)爭勝利后，1945年底，國民黨軍隊在胡宗南的指揮下進攻延安，按照黨中央的部署，賀敬之隨同組織從此離開了延安。

10年之后，中國革命已經(jīng)取得了勝利，社會主義建設(shè)高潮正在到來，賀敬之重回其革命與文學生涯的起點延安。從五里鋪到南關(guān)的河灘上，熱鬧的鑼鼓嗩吶聲響了起來，頭扎雪白的羊肚子手巾、腰系紫紅色腰帶的男女老少，扭起了陜北大秧歌。賀敬之欣喜地發(fā)現(xiàn)，延安已舊貌換新顏：杜甫川上，架起了寬大的鋼筋水泥大橋;南關(guān)大街兩側(cè)是一排排的百貨店、新華書店、飯館、人民醫(yī)院……新舊社會的強烈對比沖擊著賀敬之的心靈，最終凝結(jié)為這首膾炙人口的詩歌《回延安》。

關(guān)于《回延安》的發(fā)表，還有一則小插曲。郭強當時是西北人民廣播電臺的記者，被安排與賀敬之住在一個宿舍。幾天后，兩個人比較熟悉些了，郭強便向他索稿，賀敬之欣然應(yīng)諾。

大會閉幕后，郭強回到西安。但誰能料到，他的播出計劃竟然沒有獲得主編的批準。西安《工人文藝》編輯楊小一同志看了《回延安》詩稿，大加贊賞，連聲稱好，他說：“讓我們《工人文藝》發(fā)表！”隔了幾天，他悻悻然地對郭強說：“我們的頭頭，也是有眼無珠，我和你一樣，做不了主，送《延河》吧！余念是詩人，他們識貨！”余念即詩人玉杲，當時是《延河》的副主編，經(jīng)郭強打電話聯(lián)系，他讓立即把稿子送去，接著編輯部來電話表示：“好！他們不發(fā)我們發(fā)！”

就這樣，《回延安》在被一家電臺和一份刊物拒絕后，終于在《延河》雜志上發(fā)表了。

（選自《文摘報》2019年6月8日，有刪改）