楊瀟：“那件事情”終于落在你肩頭

楊楠

圖/本刊記者 姜曉明

這是一個當代年輕人尋找坐標的故事。因為想看看沅江到底有多綠，楊瀟以徒步為主，重走三千里聯大西遷路，用行動包抄自己，讓偶然性接管生活，最終校準了自己的坐標。

只有開始行走，才知道自己能走多遠。

尚能走否？

這輛SUV出了點問題，一旦啟動，就會自動播放電臺節目，無法關閉也無法切換。正在播放的是一個音樂頻道，先介紹了“本周新綜藝”《蓋世英雄》，又推薦了“本周新歌”《黑名單》，都是2016年9月的事兒，但此刻是2021年3月4日。

我們在貴州境內，正要從鎮遠去往施秉。此行目的是隨作家楊瀟重返西南聯大西遷路。過去三年里，楊瀟徒步重走西遷路，打撈史料，密集采訪，著成四十余萬字的非虛構作品《重走——在公路、河流和驛道上尋找西南聯大》。臨近出版，一個紀錄片團隊計劃隨楊瀟重返書中的一些地點，我也混入其中。說來慚愧，這一程我們或是自駕，或是搭高鐵，很少步行，全賴楊瀟講述，補足對聯大西遷路的想象。

這輛SUV穿越時空的問題一時是無法解決了，有人提議，不如就當現在是2016年，說說當時正在做什么吧。

“2016年，我還沒辭職。”楊瀟起頭道。

楊瀟做了十年記者。同行們不吝于夸贊他出色，許知遠稱他是“中國這一代最好的記者”。

楊瀟有三年沒做記者。他轉投時尚雜志擔任副主編，隨后又成為視頻訪談節目的制片人，忙得像一只陀螺，停止了一千五百字的寫作，聚餐只能約在公司樓下，穿過紅綠燈時總在接電話。“好像多線程忙碌是進入新世界的門票——混合了真摯、自戀、自我感動的全民創業（或者以創業的勁兒打工）熱潮自有其引力。”他后來寫道。

這種生活他厭煩了。2016年下旬辭職后，他獲得了不用每天一睜眼就回復微信群的自由。但自由了不過一個月，他感到失去了生活的坐標。“職業生活自有其勢能，幫你校準方向（且不論好壞），確認步履，再摒棄猶疑，當你擺脫這一切（也不論好壞）時，就難免進入某種失重狀態。”他說。

他不憚于形容那是一段精神困頓的時期：被不大不小的茫然籠罩著。他四處飄蕩，尋找寫作題材無果。有過兩個寫作計劃，一個缺少內心關照，無法推進;一個是自己曾以為的母題。他是礦區子弟，想寫礦區故事，也不順利，近鄉情怯的同時，他意識到，或許自己已經在精神上離開了家鄉。

另一個亟待回答的問題是“尚能走否”。他熱愛走路，多年記者生涯，他依靠下樓暴走尋找寫作靈感，身體放松，頭腦清明。“你以為寫作靠腦子就行么？很大一部分要靠體力的，體力好一天能寫六個小時，體力不好一天只能寫兩個小時。”楊瀟說。

人近四十，身體的變化越來越清晰，他迫切需要一次長時間行走—— 一把挑戰自我的尺子——來找回方向感和掌控感。

偶然性在此時接管生活。2018年初，正巧電影《無問西東》上映;正巧楊瀟讀了兩本與抗戰有關的書;正巧他翻開了《聯大長征》，被一位河北學生在沅水旁發出的天問撩動心弦——“水為什么會這樣綠呢？”更巧的是，他被聯大學生日記里所描寫的失重狀態所吸引：他們離開了平津，離開了課堂，投身于一段未知的旅程。

2018年春天，楊瀟開始重走西南聯大西遷路。他后來意識到，為什么聯大師生一路描寫了那么多風景，這一路風景為什么那么吸引他。

“去我所知最好的學校”

旅程從長沙開始。我們先去韭菜園路一號，那里曾被租用為長沙臨時大學校址，現為湖南省政府機關二院。1937年7月，盧溝橋事變，抗日戰爭全面拉開，8月，日軍進入北平，國民政府啟動高校內遷計劃，臨時大學第一區設在湖南長沙，以清華大學、北京大學、南開大學和中央研究院為核心，這是西南聯大的前身。

沿韭菜園路北上，西拐入中山路，盡頭是湘江。1938年2月中旬，長沙臨時大學開始往云南昆明搬遷，一撥走海路，一撥走陸路。后者是三百多名體檢合格的師生組成的“湘黔滇旅行團”，從湘江碼頭搭船至益陽，開始三千里的西南徒步。

我們是駕車離開長沙的。即將出城時，楊瀟說起，在臨大師生離開長沙一個月后，27架敵機空襲岳麓山下的湖南大學。此后，長沙經歷多次空襲，到了10月，這座城市已經沒有了高射炮防御，成為一座不設防的城市。11月，湖南北大門岳陽淪陷，在驚慌失措與錯誤情報中，焦土政策提前啟動，大火燒了長沙五天五夜，摧毀了這座古城絕大部分建筑，上千人葬身火海，兩千年文脈中斷。曾經的臨大男生宿舍被改作傷兵醫院，一些無法逃離大火的重傷員絕望地把槍放倒，用腳扣動扳機，結束自己的生命;中山路靠江邊的糧倉，燒了10天還在冒煙——頭一年湖南糧食大豐收，全省糧食產量達到戰前最好水平。

1944年，趙元任在哈佛寓所跟女兒趙如蘭談論音樂。圖/視覺中國

話畢，車內沉默了一會兒。無人說話，楊瀟用手機連上車載藍牙，給我們放他寫書過程中聽得最多的歌曲：《It's a long way to聯合大學》（《迢迢長路到聯合大學》）。這是旅行團進入昆明城時唱的歌曲，由趙元任根據英國一戰軍歌《It's a long way to Tipperary》改編。重走的第一天，楊瀟在長沙采訪了趙元任的女兒趙新那。那天，95歲的趙新那坐在輪椅上哼唱了這首歌：

“It's a long way to 聯合大學，To the finest school I know.”

“To the finest school I know（去我所知最好的學校）”被用作《重走》一書的英文名。“我很喜歡這個名字，飽含情感，有明顯的價值判斷，去我所知最好的學校。School這個詞不僅僅是具象的學校，也有抽象的意思，一個學派，一個小小的共同體，”楊瀟說。

School

楊瀟有過一個小小的共同體。十年前，他與九位同事在大理租了一個小院子，三層樓，兩人一間房。大理山好水好人又少，大家結伴來此游玩或是寫稿。

租房是楊瀟的主意，由當時正在云南采訪的林珊珊操辦。那時大家都不太忙，生活帶著少年氣的不穩。雜志社年會結束后，十個年輕記者聚在大理，一同去買桌布、床單等日用品。“我們當時拍了一張照片，楊瀟捧著一個巨大的臉盆。我們就說用他那個臉盆來洗腳，他還生氣了。”林珊珊想起這個笑了。

大理四季如春，年輕人聚在頂樓露臺曬太陽、聊天，他們自覺是圍繞雜志社形成的精神共同體。“那是一本真正有人文氣質的刊物，多數記者和編輯也是書生意氣的，關心智識生活，喜歡寫作，而且寫得好的人真的挺多的，大家對這個雜志認同感非常非常強。”楊瀟說。

像是一段永不結束的青春期。他們發自內心地認為記者將是一輩子的職業，將長久供職于這家雜志社，未來將有無限的選題可以寫，只要寫下去，社會就會越來越好。

2013年，楊瀟在哈佛求學一年。他從一位阿富汗同學那兒知道：越來越好不是社會的必然。“那同學原來是典型的喀布爾中產階級家庭，在他11歲那年，喀布爾一夜之間被塔利班占領，國家就崩潰了，他們一夜之間就從中上階層掉落為賤民。我聽他們講故事，第一次意識到國家是可以倒退和崩潰的，這對我是一個警醒。”

形勢比人強。那個寫得好本身就是價值、只要寫下去社會就會改變的光榮時代，是因為中國正在改變，而年輕記者們正在寫。一個關于成功學的比喻是這樣的：人都到達了50樓，有人說是因為自己做俯臥撐，有人稱得益于自己做仰臥起坐，但事實上，他們都在經濟騰飛的電梯里。

“我們在經濟高速成長的周期中，有很多機會，被時代推著走。”

楊瀟讀聯大經濟系教授陳岱孫的回憶錄，陳岱孫寫道，敵軍侵占清華園，他留在清華的所有重要資料都化為灰燼，從此逐漸有了現實之感，青年時代結束了，此刻浮現的是人到中年的覺悟。

“我讀的時候就在想，我們出生于1978—1985年這一代人，到底什么時候青年時代終結。我們有一個非常非常漫長的青春期，生活在一個不自知的假定里面：一切會更好。有好長一段時間，我和周圍朋友都處在長期飄浮的狀態里面，永無休止的各種各樣的文藝活動——旅行、觀影、清談和漫無目的的閱讀——現在看來是我們恰巧趕上一個時期的上升曲線。”

不到三年，十個年輕記者中有九位先后離開了雜志社，甚至離開了這個行業。

神交的朋友們

我向楊瀟轉達了一位老同事對他的關心，嘆他一人孤獨重走三千里，真是不易。

“這是一種典型的誤解，我會反過來問：為什么覺得一個人走路就會孤單呢？一個人旅行多自由自在，我沒有感到孤單過。”楊瀟回答。

這一路，他不僅有偶遇的驚喜，還有一些“神交”的朋友，比如清華的楊式德、北大的余道南、南開的劉兆吉，還有李霖燦、沈從文、徐霞客等等。“從長沙往后，每到一地，我都不時要借用他們的眼睛來看看現實的世界，或者拿自己的困惑去對標他們的煩惱。”

“神交”這個詞來源于李霖燦。在湘黔滇旅行團出發十個月后，李霖燦所在的國立藝專也將從貴陽遷至昆明。為了多畫一點速寫，李霖燦打算徒步前往。

黔滇道上，李霖燦“最好的一位無言的朋友”是徐霞客。“在行進中，吃茶休息的時候翻看兩頁，便覺得很是個味。到安順的當天晚上，又知道他也曾走過頭鋪，更覺得彼此親切得很”，李霖燦在自己的系列文章《黔滇道上》中寫道。

三百多年前，51歲的徐霞客從老家江蘇出發，歷時四年，途經浙江、江西、湖南、廣西、貴州，最后到達云南。在云南兩年，北過雞足山到麗江，西過大理至騰沖。這是他人生最后一次也最悠長的遠游，后世稱為“萬里遐征”。

湘黔滇旅行團的教師合影

由黔入滇的路上，楊瀟讀《黔滇道上》，也讀《徐霞客游記》。行至普安，楊瀟在《徐霞客游記》中讀到：“忽見一洞懸北崖之下，其門南向而甚高……深僅數寸，而闊約二丈……征洞名于土人，對曰：觀音洞。”

讀罷，他抬頭忽見公路右側幾十米外有一崖壁，下方有七八人聚集，好似有個洞口。“我加快腳步走到通往崖壁的小路路口，那里立著一塊牌子：觀音洞。我起了一身雞皮疙瘩，冥冥中某種東西把我帶到這兒，又讓我分毫不差地在這兒讀到這段。”

歷史在地理空間交疊又復現。李霖燦讀徐霞客，楊瀟也讀徐霞客，他們在不同的時空，走在同一條路上，有各自和共同神交的朋友。這事兒對楊瀟來說，“特別好”。

深深地領受

楊瀟與李霖燦確有神交之處。李霖燦自稱他平生只做了兩件事，一是玉龍觀雪，一是故宮看畫，“足堪告慰的是，入兩座寶山都沒有空手而歸。”玉龍觀雪的起由，是李霖燦在沈從文家被一本有玉龍雪山和象形文字的洋裝書吸引，想起甲骨學家董作賓曾同他說，研究殷墟幾萬片甲骨的書呆子工作，很有趣，而玉龍雪山那里么些族的象形文字亦可研究。而后，李霖燦在玉龍雪山流連四年，編出了《么些象形文字字典》。

故宮看畫，則是李霖燦用“德國人找網球”的方法，一格一格地在山水巨軸《溪山行旅圖》中，找到了歷代都無解的藏匿名款：范寬。此法是李霖燦從考古學家李濟那兒聽來，說德國人把草地畫成縱橫方格，依照上下左右，一格一格找網球。

文學評論家張新穎曾評論，德國人找網球的方法很容易被概括和提升，這就是常見的“聰明”。而李霖燦是“笨”方法，記著被概括和提升丟掉了的最初的、具體的做法，因而身受其惠，得大受用。他隨后引用了馮至《十四行詩》的第一首：“我們準備著深深地領受/那些意想不到的奇跡/在漫長的歲月里/忽然有彗星的出現，狂風乍起。”

“與非常之人有過交往的人也可以說很多，能從中‘深深地領受‘奇跡的，才稱得上‘有福;而‘有福的極少數人，他自身的生命狀態得長期‘準備著，敞開著，那福分和‘奇跡才有可能進入他的生命中。”張新穎寫道。

這一路上，楊瀟有聯大兩代學人為伴，敞開自己，讓偶然性接管旅途。他數次被陌生人請吃飯，依靠與當地人交談找到山川;他和人吵了兩次架，被掛了三次電話;他沿途一直在減輕行李，甚至肥皂都切成半塊;他吃到了大數據不會收錄的鮮美米粉，買到了沒有任何出版標識的山歌集;他喝到了無比甘甜的山茶，在檔案局找到了打動人心的學生自傳。

最初，他被那句天問“水為什么會這樣綠呢”撩動心弦，便尋了一路“清暢”的河流，然后遇見了這個國家巨大的建設需求：

“湘西有一些自由奔騰的溪河，但被五里一崗的挖沙作業弄得渾濁不堪，黔東一些河流倒比較清澈，但階梯式開發讓它們個個都得了腸梗塞。

“看到重安江后，我又一次意識到，用‘奔來形容西南的河流已不再準確，階梯式的開發讓每一處幾乎都是靜水，更準確的動詞大概是‘躺？躺向凱里、洪江和常德，躺進洞庭，躺入東海。”

可他最終找到了清暢的河流，在云南馬過河鎮的西邊，“清亮的河水流速加快，劃過一頁頁黃色片巖，嘩啦啦地向下游奔去，這才是真正的‘原生山地河流的樣子啊——幾乎毫不費力就能把此景與八十年前學生的描述連接起來，‘時陽光強烈，水溫宜人，在水流沖激中頗與淋浴相似。浴后躺臥河邊石上養神，感到全身輕松爽快。”

在南岳尋找聯大文科教授曾居住的 “停云樓”

中國的年輕人

在這條路上，湘黔滇旅行團的師生們有過更遼闊的領受：關于真正的中國是什么樣的。自“五四”以來，精英文化與“民間”、知識分子與“平民”的關系應當如何擺放？知識分子是否應該“到民間去”？知識分子應該向民眾學習還是去教育民眾？這一系列問題縈繞在中國現代知識分子腦海中，最終需要用行動去解答。

湘黔滇旅行團的許多人都試圖在路上理解中國。進入貴州，旅行團對鴉片印象深刻。江浙和平津都禁煙禁得厲害，但一進到貴州，路邊吸食鴉片者，就如路邊曬太陽者一樣常見。在湘西，劉兆吉采集的民謠原始又野蠻，或是莊稼粗漢愛死人，或是各執刀槍殺前鋒。他深感不適，卻被聞一多教育道：“如今我們需要的正是它。讓我們那在人性的幽暗角落里蟄伏了數千年的獸性跳出來反噬他（外來壓迫者）一口。”

旅行團曾為常德桃花源的山清水秀心曠神怡，卻在去了附近農民家后變了臉色。這些佃戶春節過后就無糧可吃，孩子失學在家。同行的師生們還目睹了農村抓壯丁，被繩索捆綁而去。

“聞一多對學生說，來農村之前，總還是認為農村生活簡易，風俗淳樸，以前很想過田園生活，做田園詩人，現在看來，也是烏托邦的幻想。”

因為戰爭，沿海的師生們不得不向內地走，旅行帶來了一種悲憤興奮之下的實際經驗，給予未來中國擔重責之人一個動心忍性的大鍛煉。

在《重走》最后一章，旅行團中許多成員的人生被一一呈現，絕大部分旅行團成員都留在了大陸，少數在中國臺灣或者美國。以世俗標準，相當多數都在各自領域做出了可觀貢獻，是著名的學者、作家，或是兩院院士。

也有人不得志一生，比如經濟系的陳述元，解放前執教于貴州大學經濟系，因為抨擊時弊被投入監獄;解放后任昆明工學院教授，1957年被劃為“右派”，工資被克扣，又遭妻子離婚，一個人要養活幾個孩子，一家人終日餓著肚子。還有那位杰出的詩人穆旦，1958年起，沒有逃過一個接一個的政治運動。1976年，穆旦致信友人，說起他時常想起他蒙冤自殺的至交、西南聯大的同學董庶：“人生很不圓滿，有頭無尾，令人莫名其妙，誰寫這種劇本該打屁股”，“咱們一混想不到就是六十歲了，這個可怕的歲數從沒有和自己聯系起來過。”

在《重走》中，陳述元是旅行團中的“酒鬼”;穆旦是在南岳的臨大文學院聽燕卜蓀課的大三學生，“一位外表沉靜，總是笑瞇瞇，還有一對可愛的淺淺酒窩的小伙子”;何廣慈是總給大家帶來很多歡樂的娃娃臉;龐瑞因為抄小路差點迷路;余文豪是在湘西與棺材同屋、被嚇得夠嗆的小隊長……若不是終章，他們的面貌就是有著簡單、熱忱心氣的年輕人，勤勉求學，熱愛湘黔滇景致。就像中世紀出去冒險的年輕騎士，旅行團在三千里徒步中證明了自己：國家危亡時，繼續讀書也是愛國的表現。

“我把他們的故事留在了場景中、結構里，在那里，他們都是如此年輕，整個世界也都還年輕著，路和生活都有無限種可能。”楊瀟說。

江哥的故事

由湘入滇后，青溪縣是我們的第三站。高鐵站挨著農田，出站后先遇到高至膝蓋的雪里蕻，再是被一唱一和的公雞打鳴吸引了注意力。

和江哥吃飯

湘黔交界小鎮的趕集日

我們在車站附近找了家米粉店吃早餐。店主是位老婆婆，說煮不了五碗給我們，因為骨頭湯不夠了。我們勸她往湯里兌點水，湊個五碗。她猶豫了一小會兒，才照做。

吃完米粉，楊瀟帶我們去找江哥。他答應過江哥，再來青溪，一定會去找他。江哥同《重走》中所寫那樣熱情，給我們做了一桌子的硬菜，扣肉醬油肉、紅燒魚小炒肉，還有書中提到的大盆干鍋鴨。

楊瀟在青溪偶遇了江哥，他向江哥問路，想去看城門和城墻，江哥給他帶了路，請他回家吃飯，甚至希望他留宿一晚。

“我以為你把我搞忘了，我每次看到你朋友圈都給你點贊。”江哥的詞匯有限，自家的故事不過是在酒局中嘮出個聲響。

“不會忘的。我書寫完了，過些日子給你寄一本。”

楊瀟寫了六頁江哥，比如江哥是1971年生人，開了個川菜館;比如江父曾是中學老師，師承一位往貴陽撤退途中留在青溪的復旦學子，后因被整，變成廚子。

江哥并不知道江家的故事已經白紙黑字地永遠保存下來了。在他眼中，楊瀟就是個北京來的朋友，是個看起來就很有文化的大學生。

“這是我們第二次見面，也不知道下次相聚是什么時候。不過人生就這樣，見兩次也夠了。”江哥干了一茶杯自釀的白酒。

“別這樣講，大家都有好日子，好日子還長著。”楊瀟也陪了一杯酒。

“謝謝你啊，謝謝你勸我啊，要不是你，我會過得更頹廢。丟人都丟在你面前了。”江哥又干了一杯。

我問楊瀟江，哥的“頹廢”是什么。“我不會告訴你的，那是江哥的故事，我答應過他，不會告訴任何人。”楊瀟語速有些快。

“那你是回北京之后勸他，還是在青溪勸他的？”我又問。

“回北京之后，他給我打過幾個電話，我不是很會勸人，就是聽著。”楊瀟頓了頓，“從各種意義上，我都是欠江哥的，人家不需要請你吃飯，也不需要和你說這么多。”

離開江哥家時，江哥借著酒意拽著楊瀟不讓走，“我以后還要給你發微信啊，騷擾你啊！”他嚷道。

這樣的故事在《重走》中常常出現。楊瀟喜歡和老人聊天，老人家孤單，你只要一張口，他們就能和你說上半天。他們知道過去的故事，聊著聊著就搬來一把椅子，還想請你吃飯。

到達青溪之前，我們隨楊瀟在玉屏縣轉了兩圈，尋找湘黔滇旅行團住過的孔廟，現在的“茶花泉數字影院”小禮堂。

在小禮堂前的空地上，楊瀟說起聯大學生在玉屏縣受到了童子軍列隊歡迎，晚飯后學生們在城內閑逛，對簫笛和布告印象深刻。

禮堂空地上有兩個小女孩在打羽毛球，球風散漫，小小的羽毛球不時從楊瀟肩旁飛過。

楊瀟說起北島的《城門開》，說北島在開篇講道，用回憶、用文字重建一座北京城，他也在用湘黔滇旅行團學生留下來的文字、各地的縣志，重建一座座小城，“像竹筍一樣在中國的西南重新破土而出。”

楊瀟借著聯大師生的日記，我們賴著楊瀟的講述，層層疊疊的歷史便從這殘垣斷壁中浮現出來。問他為什么要重建這些小城，讀者又為什么要知道江哥的故事。大眾媒體的寫作者通常會覺得自己要寫讀者想看或者需要看到的內容。

“首先是一種分享的本能，想把自己覺得有意思的內容分享給讀者。再其次，就是記憶的倫理性吧。”楊瀟引用奈保爾的話說，“為了填補你眼中的缺憾，使其完整。”

人都負有記憶的責任，也因為記憶而聯系在一起。記憶的倫理性決定了，個體對所重視之人——比如神交的朋友——負有責任。

楊瀟曾兩次采訪黃玨生的女兒黃滿，她說父親從未提過旅行團的事兒，她是在父親去世十多年后，天津市檔案館找他們家收集父親遺物時，才發現父親寫過一份兩萬多字的自傳。

黃玨生是南開大學哲學系教授、旅行團輔導團主席。他沒有留下什么著作，50年代之后又遭受許多沖擊，知道他的南開人并不多。在《重走》里，黃玨生是旅行團的大管家，是將每人每日伙食費從2角提到4角的人;是被疲憊的學生們質問動粗的團長;是袁復禮之女袁剛口中大家都尊敬的人，是“管事得多，挨罵得也多”的黃院長。

在玉屏縣檔案館找縣志

人生的意義究竟是什么呢？

1938年4月28日，黔滇旅行團抵達昆明，那天早上，楊式德——就是那個發出天問的學生——心里高興，又微微有點傷感，“因為不能再作可愛的徒步旅行了。”

5月2日，旅行團師生赴大觀樓舉辦游藝會，西南聯大剛毅堅卓的八年才剛剛開始。北大校長蔣夢麟發表了講話，他說旅途中發生了許多偶然，比如他以為大家會遇到土匪，沒想到學生們驚心動魄的經歷是探訪火牛洞;他以為昆明的房舍一定不成問題，再不濟也能用竹子或木頭造，卻不料昆明沒有房舍，無竹可用，木材稀少。

“這也是處處說，沒有經過詳細考察的理想與現實是不相符的。然而做人的方法就是要時時修改我們的理想去適應現實。這應該是諸位長途步行所應得的一個教訓，一件最大的收獲。”

楊瀟在大觀樓翻讀楊式德日記時重讀了這段。就在那時，他感覺到這趟旅程真正結束了。這些年，他已經逐漸接受現實就是不斷變化的，不必對人事抱有期待和執念。而蔣夢麟所提示的，就是要在變化中不斷校準自己的位置。

行走最初，是為了看一看沅江的綠色，這一點點愿望在行走中不斷擴大：

“我沿著這樣一條公路踏上全新的土地，遇到了友善的人、警惕的人、熱情的人、在桃花源里憂心忡忡的人、等待記者如同等待戈多的人。……我體會到了李繼侗當年說的，為什么每年總要過若干天最簡單的生活，試試一個人最低生活究竟可以簡化到什么限度，因為那會讓你知道自己究竟為何所累;……我有多為留下的歷史痕跡慶幸，就有多為失去的遺憾。我意識到浩劫來臨時無人幸免，連最不重要的人和最小的廟宇也不能例外;我想起了一些遙遠的往事，我目睹了記憶的變形，也體察到了它的堅韌。……我一路都在閱讀、檢索、翻找，有的時候我覺得我們的歷史沒有故事，只有周而復始的重復，有的時候我又被那些短暫卻閃光的生命感動得簡直要掉下眼淚。”

還有那個“尚能走否”的問題。他最初沮喪地自問，后來愉快地發現：“特別能走，這是年輕的狀態。”“你不邁出第一步，你就無法得知今天能走多遠。而當你走了很遠，發現自己仍然能走。”

在青溪大橋上，我們聊起了《昂山素季歸來》。2011年，楊瀟和同事拿著旅游簽證進入緬甸，給緬甸民盟發了十天郵件，然后見到了結束21年軟禁的昂山素季，寫出了一篇充滿力量與反思的報道。

“你現在給我機會去專訪昂山素季，我也不會去了。不是不感興趣，而是這不在我的寫作計劃里。”

《重走》這本書寫了三年，他反復說到，以三年為分母去除人生剩余的時間，人的一生能完成的事情也不太多了。他在39歲時對人的有限性有了切實的體驗：“我真正有了那種時不我待的感受：真正寶貴的，其實是時間啊。也許我最終還是應該慶幸：雖然姍姍來遲，‘那件事情終于還是落在你的肩頭。”

楊瀟在行動中找到了 “那件事情”：通過寫作，將1938年與2018年共同呈遞在讀者的面前。

“如果你找到了一件你覺得值得去做、你也有能力去做的事情，但你不去做，那就很可惜。我們見過太多這樣的事了。”楊瀟說或許自己應該先亮明世俗眼中自己能去“做事”的優勢條件：不多的積蓄足以支撐簡單的生活，沒有經濟壓力，不用養孩子。

但這都不是必要條件。“你可以說先賺三五年的錢，或是說先把孩子養大，或者說先解決目前的一件什么事兒。誘惑很多，能讓你自我感覺良好的東西也很多。但人都要回過頭來問一下自己到底要做什么，而不是被時代推著走。”他說。

過去三年就像走高速公路，路途漫長而堅實。楊瀟知道自己要去哪兒，然后一步步向前走，精神上保持了從未有過的長期愉悅和穩定。

他每天9點起床，10點到咖啡館開始寫作。寫到傍晚，然后回家看書觀影，日復一日。“1938年”成為他的精神抓手。“借由這個抓手，你就有了一個非常穩定的輸入和輸出，不斷吸收，然后再寫出來。”

“我仍然認為無休止的文藝活動是珍貴的——可倘若我們真的想要‘創造出什么，想有屬于自己的‘一生志業，那需要強烈的信念感、長久的忍耐和真正凝聚起來的心力。”楊瀟說。寫到最后幾章，正是去年疫情暴發之時，他拿出陳夢家在昆明給胡適寫的信反復讀，勉勵自己在患難之際守住內心，在眼淚與憤怒中繼續做自己應該做的事。陳夢家在信中寫道：

“這五年的苦讀，救療了我從前的空疏不學……亦因了解古代而了解我們的祖先，使我有信心雖在國家危機萬伏之時，不悲觀，不動搖，在別人嘆氣空想之中，切切實實從事于學問。”

旅行前的問題已經解決了。楊瀟對讀者說：“雖然聽起來可能過于勵志了，但因為自己困頓過，還是想對精神上困頓的朋友說一句：不要躺平了，不要不停刷社交媒體，出去走一走，起來做事，做喜歡且擅長的事，如果不知道喜歡什么，試著去找到它。不要害怕冒險，那是自由的一部分。”

（本文未標注引用均出自楊瀟著《重走——在公路、河流和驛道上尋找西南聯大》）

（感謝紀錄片《但是還有書籍》攝制組對本程采訪的幫助。）