王佳薇 宮宇凡 郭婉盈
在瑪多縣住了26年的張培福還是第一次經歷震感如此強烈的地震。2021年5月22日,青海果洛藏族自治州瑪多縣發生7.4級地震,震源深度17公里。根據第四場“5·22”瑪多地震抗震救災新聞發布會公布的數據,截至23日,瑪多、瑪沁縣共有17名群眾在地震中受傷,其中12人經治療后已出院。
人們事后回憶起這場地震,說法不一。一位當地民警告訴本刊記者,之所以傷亡少,是因為地震只持續了四十多秒,“要是再久,房子都塌”,后果將不堪設想。不過,在張培福的記憶里,暈眩的感覺持續了兩分多鐘。
張培福在瑪多經營著一家小旅館。到青海湖一帶游玩的旅客有些經過瑪多,會在這里住上幾天。受疫情影響,游客銳減,張培福旅館的9個房間,常常只零星住著幾個人。地震發生當晚,張培福與朋友在旅館一層坐著聊天。“客人來,總是操心的。”只要旅館里住了人,他習慣了整夜都不睡覺,生怕住客半夜有什么要求卻無人回應。
5月22日凌晨2點03分,張培福還在與朋友開心地聊著天,下一秒,房子便晃動起來。他一把將朋友扯出屋外后,又回到了旅館二層,拉走了兩間房里的4位房客。
說不害怕是假的,在晃動的臺階上行走時,張培福心里只有一個念頭:“這要是真在旅館出了事情,說不清。”為了說得清,他不顧自己可能面臨的危險,又回到了旅館。
當晚,張培福與朋友以及兩名房客住進了他停在后院的車內。4人在驚惶中度過了6個小時,第二天一早,住客們便坐著班車離開了。另外兩名房客則睡在自己的車內。
同一時間,在縣城東北邊的瑪多縣民族寄宿制中學,趕著疏散屋內人員的還有永尕拉毛。
監控視頻記錄下了這一時刻。瑪多地處高原,平均海拔約4500米以上。5月下旬,夜晚氣溫仍接近零度,寒冷異常。永尕拉毛身著背心、外套,一邊指揮著疏散學生離開宿舍樓,一邊逆著人潮走。
“當時第一反應有點母親本能的感覺,只想著這些孩子怎么辦。”擔心沒顧上穿衣服的孩子們在操場上冷,永尕拉毛折返回宿舍樓拿了被子。
地震發生后,當地政府在瑪多縣廣場上準備了帳篷作為安置點。瑪多縣民族寄宿制中學成功將全校873名學生撤離到空曠的操場一天后,為了恢復六年級和九年級學生的教學工作,學校迅速搭建好了臨時帳篷,供師生學習、住宿——這也成為瑪多縣除人民廣場外另一處大的安置點。但多數居民的第一反應仍是躲進自家車內,或是在草原扎個帳篷,躲避余震。
“哪兒有當年玉樹那會兒厲害呀!”任職于瑪多縣人民醫院的李醫生向本刊記者感慨道。人們愛將這場地震與2010年發生在青海玉樹的地震相比,后者震級略低于瑪多地震,卻造成2698人死亡,270人失蹤,12135人受傷。2010年玉樹地震時,張培福覺得自己“一點感覺都沒有”。而有了玉樹的那次經歷后,永尕拉毛覺得自己(面臨地震時)不再害怕了。

在瑪多縣民族寄宿制中學門口等待運送物資的人,目前學校比較緊缺帳篷、鞋子、鞋子、感冒藥等。圖/本刊記者 王佳薇
中國地震臺網中心研究員孫士鋐認為,地震受災情況主要是要看位置、人口稠密等綜合因素。玉樹之所以造成人員傷亡慘重是因為“地震正好發生在玉樹縣城附近,縣城人口較多,影響肯定就大”。另外,“玉樹縣城的房子多建于河套兩側,河套地基松軟,房子不抗震,基礎很差,所以余震破壞就很嚴重。”
無人死亡,成為瑪多縣地震后人們最愛討論的話題。在孫士鋐看來,因為這次地震剛好發生在人口密度稀少的地方,并不能因此說地震災害小。后續可能發生的次生災害(山體滑坡、泥石流、滾石等)同樣值得注意。
實際上,還有許多未受關注的困難。帳篷、棉被一直是瑪多最緊缺的物資。最近兩天,瑪多縣民族寄宿制中學除了一名摔到腳的學生,去縣醫院看病的21個孩子患的最多的是支氣管炎——“睡帳篷,晚上凍的,”李醫生向本刊記者透露。因此,感冒藥也成了緊缺品。同時,斷電、供暖不足是另一個重要問題。自5月22日起,本刊記者注意到,瑪多縣不斷有維修電路、光纜、通訊的工作人員從西寧等地趕來。但在普通居民的家中,斷電的情況時有出現。
地震發生7小時后,張培福回到了自己的小旅館。他將暖氣、電路等開關關閉后,做了碗熱奶茶和饃饃,又返回了車內。這幾天,他吃得最多的食物是泡面。
余震隨時會再次發生,張培福不知道自己還要在車里住幾天。