在重慶，用藝術縫合世界的裂痕

邱苑婷

如果你在今年的四五月抵達重慶當代美術館，偶遇一個叫“縫合”的今日文獻展，請做好在須臾之間環游世界、接受沖擊的準備。在這個英文名叫“A Stitch in Time”的展覽里，你身在重慶，卻能在移步間看到印度、以色列、英國、法國、加拿大、冰島……無處不在的藝術家，捕捉著令人不解抑或令人反思的時刻。

這次藝術家要思考的問題，是裂痕。今日美術館的策展人黃篤和團隊組織這個展覽前，影響全球的新冠疫情尚未發生，而國際關系逐漸發生新的變化，跡象凸顯但潛而未發。然而剛布好展不久，2020年1月底，今日美術館的大門已對外關閉。近半年時間里，藝術家塵封在作品里的思考，唯一的觀眾只有策展團隊。仿佛是天意，冥冥之中，這種意外應和了展覽的主題。

“A stitch in time saves nine”，在英文里，這句諺語的意思是在事情惡化前及時縫合補救。人與自然，國家與地域，本土與全球，靈與肉，身份與本源……疫情的發生，再一次把人與自然、地域、身份之間的裂痕推到所有人面前。縫合裂痕的努力顯得前所未有的重要。

這次，藝術家們成為游走在世界各地的縫紉匠。

蔣志從電腦里翻出了兩年前在印度拍下的475張照片。475張照片里是同一個老人的影像，一位側癱在印度街頭的流浪老人，躺在灰土沙礫和破損的水泥磚路旁。路邊停著拉客的三輪摩托，討價還價的乘客和司機，穿戴整齊、拎著塑料袋和食物的路人，沒有人停下來多看他一眼——這樣的場景是印度日常的一部分——除了來印度練瑜伽、正無所事事的藝術家蔣志。

他駐足在原地半個多小時。鏡頭拉近，在老人的身上游走，連拍。凌亂的銀白發絲，皴裂褶皺的腳踝皮膚，用塑料捆帶綁在腳上的破鞋……照片拍完，蔣志卻開始覺得自己拍攝的行為有問題。這是苦難嗎？還是他以為的苦難？對方會將之視為苦難嗎？

“自己的苦難也許能以各種方式消解，但這個面對的是自以為的別人的苦難。”蔣志把475張靜止照片，做成了一組以假亂真的紀錄片視頻，穿插自己腦中不斷浮現的想法，把這種旁觀他人之痛苦的體驗，取了個恰恰相反的名字，《詩意》。

克里斯蒂·拉普《來自墨西哥灣的濾食動物》

生于耶路撒冷的拉里薩·桑蘇爾，要面對的是邊境和身份的裂縫。中東僵局在現實中難解，桑蘇爾干脆在科幻短片里為巴勒斯坦建了一棟《國家大廈》。穿過國際社會贊助的巨大建筑物的大廳，電梯上行，“叮”，13層到了，耶路撒冷;14層，拉馬拉;而桑蘇爾的家鄉伯利恒，坐落在21層……

電梯代替了原先因檢查站而受阻的旅行，為了營造歸屬感，電梯門打開時，映入眼簾的是每個城市的地標建筑。橄欖樹種在房間里，一身未來著裝的女主角在屋內弓腰為它澆水，土地皸裂;巨大的落地窗外，能看見陽光照在圣墓教堂的金色穹頂上。一切仍是熟悉的景象，千百年來的紛爭因此停歇，所有巴勒斯坦人在藝術家的科幻短片中過上了安定富足的生活，擁有限度內的自由。

有人關注社會政治，也有人把眼光投向自然。已經79歲的重慶籍藝術家尚揚，長久關切人與自然之間的裂痕。他把斑駁如發黃舊紙的裂縫，以近乎粘稠塑料的質感呈現在長2.5米、高1.7米的巨幅畫作上。延續“白內障”系列創作，尚揚筆下的顏料是乙烯——這也是塑料的主要成分。畫作上的裂縫走勢，讓人想到鳥瞰視角下的長江，主干與支流交匯處，似是藝術家的故鄉重慶開縣;而乙烯形成的大塊黃黑色斑，雜亂無形地布在這張鳥瞰地圖上。阻擋人們清楚看見、找到自己坐標的，究竟是生理上的眼部疾病，還是長久以來無節制的人類活動為地球一切的山川河流蒙上的“白內障”呢？

拉里薩·桑蘇爾《國家大廈》科幻短片

遠在大洋彼岸，藝術家古德倫·菲利普斯卡為這個議題專門發起了一個大型網絡藝術項目，“藝域交換小組”。不同地區的藝術家或作家，用長距離的郵政或數字通信，互相交換自己對當地環境的記錄和思考：在阿拉斯加居住的藝術家拍下了一片終年積雪的凍土區正在融化的冰雪;北威爾士的喬安娜·懷特拍下了附近的核電站，交換來一張來自澳大利亞阿蓋爾湖的本地水壩照片，引發了對當地殖民定居者的基礎設施和權力變化的討論……

“將一只（）鳥從一座塔的塔頂放掉”，一向癡迷于思考語言的施勇，則選擇在語言和現實的縫隙間來回橫跳。被當成施勇參展作品名稱的這句話，改自博爾赫斯的短篇小說《巴比倫的抽簽游戲》，施勇用一個括號消解了語言確定的所指。而他的作品，則活脫脫一個懸疑推理現場——切割開一架三角鋼琴，被切開的零件四處布滿展廳。如果你留心的話，甚至還能在這件作品展廳的二樓，發現一個空蕩的房間，房間的角落丟著一個熟悉又不知所以然的黑色三角部件。

意識到這一點的時候，你可能會一頭霧水，也可能不禁莞爾：這個迷失的飛物，會不會是解開某場懸疑案件的關鍵線索呢？

觀眾若停留在這種困惑和尷尬中，藝術家便達到了他的目的。

即將走出展廳前，我停在頂樓的大廳里，看大屏幕上的流水線工人。畫面仿佛靜止，但時間線分明在前行。流水線上，人的表情凝滯，重復著手上單一的動作。下班后，穿著工裝的工人們單獨面對藝術家的鏡頭，不言語不發問，鏡頭記錄下他們的無聊與呆滯。一個人，再換一個人，分辨不出不同的人之間有什么差別。

在這個藝術家李消非拍攝的《流水線》短片前面，大廳的長椅上，坐著兩個保安。此刻重慶當代美術館里已經沒有太多觀眾，在門口站累的保安成了這部影片最長久的觀影者。我在背后偷偷看著他們，心想日復一日的他們，看著熒幕里同樣日復一日的別人，心里會有什么波瀾？或許他們正在心底疑惑：什么是藝術，這就是藝術？