“孩子王”袁隆平

張杰

2004年3月30日，袁隆平圍觀助手下象棋時，動手幫人挪棋

2021年5月22日，“雜交水稻之父”袁隆平在湖南長沙逝世，享年91歲。這位一輩子躬耕田野、夢想著“讓所有人遠離饑餓”的老人走了。

2004年，我剛入行不久，是海南日報社駐三亞記者站的記者。得知袁老在三亞荔枝溝的師部農場進行水稻實驗后，我認為是個好機會，準備前往拍攝這位早在小學課本上見過的偶像。

做好準備工作，我騎著摩托車，趕到十多公里外的荔枝溝，但吃了閉門羹——工作人員擔心打擾袁老，婉拒了采訪。其實被拒也在意料之中，但我沒有放棄，先去和在院外工作的助手們聊天、套近乎，取得他們的信任。第二天，征得同意后，在答應不打擾袁老正常工作的前提下，我進入了大院，放下相機，觀察大家的工作和生活。

袁老在三亞與同行交流

幾天下來，院子里的人們，包括袁老對我的報道要求基本同意，只是在拍攝時，明顯對鏡頭還有所戒備。那時，我切身感受到了什么叫物理距離，什么是心理距離。盡管拍攝對象就在眼前，但是他對你的鏡頭是排斥的，說明你和他“靠得還不夠近”——但無論如何，這總算是一個好的開始。那幾天，我騎著摩托車，和袁老一起去幾十公里外的田獨鎮看水稻、陪他去三亞灣游泳……他和我也熟悉了，最終放下戒備，甚至一見面就拍著我的肩膀說，“這位小記者又來拍照片了，哈哈！”

就這樣，我拍下了這一組珍貴的照片。

瘦小的身子、高高的顴骨、背微駝、小平頭、古銅色的臉龐爬上了些許老人斑……從外貌上看，袁老和其他老人相比，并沒有特別之處。基地大院里，助手們圍在一起下象棋，袁老也在旁邊觀戰，著急起來就不顧“觀棋不語”的古訓，動手幫人挪棋子，用湖南話與對手爭辯，辯著辯著，不時發出爽朗的笑聲。

袁老身上沒有一點“大人物”的架子。他這樣調侃自己，“人的身上，最值錢的東西，是腦袋里的知識！我這么個糟老頭子，才1米69，60公斤重，骨頭賣了都值不了幾個錢。”

3月30日，院里的人忙著掛條幅、放鞭炮，慶祝袁老獲得2004年度世界糧食獎。袁老發現地上有個未燃的鞭炮，他彎下腰，用煙頭悄悄點上。炮聲響起，走在后面的助手們嚇了一大跳，他像看好戲一樣哈哈大笑，“孩子王”本色暴露無遺。

“小伙子，我可是主攻手哦！”排球場上，袁老沖著我說。他對自己的球技很自信，結果開局不小心把球砸在同隊隊友的后腦勺上，引來全場哄笑。袁老像做錯事的孩子一樣，臉上滿是歉意，向隊友再三道歉，結果沒忍住，自己也笑了起來。

袁老喜歡球類運動，對棋類也興趣濃厚，但他最驕傲的是游泳。從1968年起，袁老幾乎每年冬天都會到海南南繁基地從事雜交水稻研究。而每次回到三亞，他都會抽空去海里暢游。助手向我悄悄透露，“游泳打球不算什么，袁老騎摩托車那才叫厲害，前后買過17輛摩托。”

我眼中的袁老，沒有一點神秘，他真實的性情，讓我感受到了特有的親和魅力。我與袁老的接觸，不過短短幾天。但在當時，作為一個剛出道的“小記者”，能夠得到他的支持，拍攝這樣一組照片，給了我巨大的信心，支撐著我在未來的職業生涯中堅定地走下去。

“謝謝袁老，請一路走好！”

袁老去點未爆的鞭炮

與助手們打排球是袁老在三亞生活的一部分，他對自己的球技充滿自信

忙里得閑的袁老和家人在三亞灣享受天倫之樂

每次回到三亞，袁老都會抽空去海里暢游