吳孟超：善盡“人中人”的天職

孟依依

圖/IC photo

5月24日，上海已經連著下了很多天雨，氣溫下降。人們匆匆出行，到上海東方肝膽外科醫院三樓廣場設置的靈堂為逝者獻上一支菊花，吊唁的隊伍很長但很安靜。靈堂布置簡單，并無遺體，天氣陰冷，現場播放著激昂的《國際歌》。

在堂內掛著遺像的那面墻上，一副醒目的挽聯寫著：一代宗師披肝瀝膽力拓醫學偉業;萬眾楷模培桃育李鑄就精誠大醫。

這是吳孟超院士的追思活動現場。2021年5月22日，被譽為“中國肝膽外科之父”的吳孟超去世，在創造了中國乃至世界肝膽外科領域中多個歷史紀錄后，在從醫78年拯救了超過1.6萬名患者的生命后，在手術臺前戰斗了一生之后，吳老告別了人世，享年99歲。

一個在仁濟醫院實習的二年級研究生受課題組委托趕來獻上一束鮮花，“對我們這些年輕的醫學生來說，吳老既是心目中的偶像，也是我們要努力追趕的對象。”他說，除了精湛的技藝，吳孟超堅持為病人著想的醫者仁心，更令他欽佩和感動。

一個9歲的孩子由父親帶著來到這里，他出生于吳孟超工作過的長海醫院，一出生就患有先天性心臟病，又是早產兒，醫生們全力以赴，緊急做了兩次手術，才把孩子從鬼門關拉了回來。這天，父子兩人在吳孟超院士的照片前莊重地鞠躬、獻花。

吳孟超是在36歲時確立他從事一生的事業的，那之前他一度處于人生的迷茫時期。18歲時他為了抗戰從馬來西亞轉輾回到中國，想去延安出力，卻因為道路被國民黨軍隊封鎖，加之盤纏用盡，不得不留在了昆明。吳孟超于是留在那里求學，并考取同濟大學醫學院，師從外科學家裘法祖。后來在一次拉家常中，他聽到老師說中國肝臟外科還是一片空白，于是用了幾十年努力要把“中國肝癌大國的帽子”“扔進太平洋”。

那些空白開始被慢慢填補起來：吳孟超和軍醫張曉華、胡宏楷一起在簡陋的條件下制作了中國第一具肝臟血管的鑄型標本，拋棄過去把人類肝臟簡單分為左、右兩葉的觀點，首次提出“五葉四段”肝臟解剖理論，為肝臟手術提供了更明晰的理論指導;他翻譯了第一部中文版的肝臟外科入門專著;主刀完成了我國第一例成功的肝臟手術;創造了間歇性肝門阻斷切肝法和常溫下無血切肝法;完成了世界上第一例中肝葉切除手術……

一直到2019年3月15日，吳孟超在第二軍醫大學東方肝膽外科醫院為一位66歲男患者做中肝腫瘤切除及膽囊切除術，用時三個半小時——那是他主刀的最后一臺手術，當時他已經97歲。

意志力在他生命中占據了絕對的統領位置，而身體演化為工具，在長年累月的使用中被打磨成了最適合使用的形狀——右手食指、中指、無名指微微變形，食指的第一關節和中指的第二關節分別朝兩個方向彎折，偏離的空間正好是手術刀和止血鉗的位置;右腳的第二根腳趾壓在大腳趾上無法分開，則是為了增加抓地力以使他可以站著完成十幾個小時的手術。

他的大部分時間都在手術臺上、無影燈下，專注于人類身體腹腔內的肝臟部位。因此，過年反而是難熬的，因為那期間不會安排手術，大年初一的早上，他就去給留在醫院的病患、醫護一個一個拜年。那段時間他甚至會去手術室旁邊的更衣室洗個澡，“權當做過手術了。”

不斷有患者求助于他，那些負擔不起醫藥費的、跪倒在他面前的、在他家門口拿著化驗單和報告單的，他看不過去，就給他們加號。每一個病人他都會認真詢問病史，要看帶來的資料，還要帶著病患去做B超，了解腫瘤位置和大小情況，最后做出治療方案，掌握第一手資料是他身為外科醫生堅持的地方。

更廣為人知的是那些他對待病人的細節：檢查前要先把手搓熱，檢查完要把病人的鞋子擺放到最便于下床的地方。吳孟超節儉、嚴格，但也耐心、周到。他自己這么做，并且教導后輩這么做。

有時候，吳孟超也覺得自己的力氣越來越不如從前，但身邊人勸，他也不肯停歇。

“剛開始我們還勸他年紀大了要注意休息，后來我們也不說了，說多了他會生氣。因為工作就是他最開心的事情，直到前幾年，父親坐著輪椅，還要去他一手籌備的位于嘉定的上海東方肝膽外科醫院安亭分院看看，來回車程兩個多小時，老人家一點也不覺得累。”吳孟超的女兒吳玲在接受新華社采訪時說。

2006年，吳孟超獲得國家最高科學技術獎，他把500萬元獎金悉數捐出，“一部分用于加強基礎研究，一部分用于加大學科人才培養，剩下的放入基金會里用于加快肝膽外科事業的發展。”

在吳孟超的家里，保留著一把生銹的割膠刀，那是他在馬來西亞的少年時期幫父母割膠的工具，也被他視為自己最早的操刀訓練——橡膠樹中間有一條水線，不能破壞，它像人的血管一樣，是樹的營養線。割的時候下刀要夠深，但要適度，不能把水線破壞了，否則就冒一個疙瘩，像長了個腫瘤。

在吳孟超的故鄉福建，人們在福建醫科大學孟超肝膽醫院也設立了吊唁廳。吳孟超的博士生黃堯講起老師曾經朗誦的一句話，那是作家張曉風寫給醫學生的：“讓別人去享受‘人上人的榮耀，我只祈求你們善盡‘人中人的天職。”

2018年，96歲的吳孟超院士和中國人民解放軍海軍軍醫大學附屬東方肝膽外科醫院的醫療團隊來到江蘇徐州為患者進行手術。圖/IC photo