《原野》和《寒夜》中的母愛(ài)悲劇

胡治珍

內(nèi)容摘要：母愛(ài)是人類永恒的主題，然而在“吃人”的封建禮教下，母愛(ài)發(fā)生了變異，導(dǎo)致了令人痛心的悲劇。本文以《原野》 《寒夜》為例，試從人物性格缺陷，婆媳關(guān)系及其悲劇根源等幾個(gè)方面，探析兩部作品中的母愛(ài)悲劇。

關(guān)鍵詞：性格缺陷 婆媳關(guān)系 根源 母愛(ài)悲劇

母愛(ài)是人類永恒的主題。她是時(shí)刻牽掛著無(wú)數(shù)兒女心靈的細(xì)線，是兒女們的溫馨港灣，心靈歸宿。然而在“吃人”的封建禮教下，母愛(ài)發(fā)生異化，圣潔的母愛(ài)因種種原因成了吞噬生命的魔鬼，本文就以《原野》《寒夜》為例，從人物的性格缺陷，婆媳關(guān)系及悲劇根源等方面，探究?jī)刹孔髌分械哪笎?ài)悲劇。通過(guò)探究這一感情變異，反思母愛(ài)的專制性，以期引領(lǐng)一種健康的母愛(ài)風(fēng)尚。

1.傳統(tǒng)文化影響下的性格缺陷

《原野》中的焦母和《寒夜》中的汪母都是受過(guò)封建禮教影響的母親形象，她們因特殊的環(huán)境，不尋常的生活經(jīng)歷，導(dǎo)致了自己性格上的缺陷，有的甚至成為病態(tài)的人格，正是由于她們的這種性格缺陷導(dǎo)致了作品中悲劇的發(fā)生。

《原野》中焦母對(duì)于兒子的愛(ài)是強(qiáng)烈而深切的。她作為一個(gè)地主階級(jí)的太太——封建制度的化身，血液中已滲透了封建專制的思想，而她的兒媳金子，有著《孔雀東南飛》中蘭芝似的的美貌，又有著勝過(guò)蘭芝的鮮明個(gè)性，兒子焦大星對(duì)其兒媳的百般寵愛(ài)，是這個(gè)早年喪夫與兒子相依為命的母親出現(xiàn)了畸形的心態(tài)，她對(duì)兒媳百般刁難，正是為了獨(dú)占兒子的感情“瘋狂的愛(ài)竟轉(zhuǎn)化成對(duì)兒媳瘋狂的恨”[1]，得到的是兒媳金子瘋狂的還擊，兩人陷入了無(wú)休止的嫉妒怨恨，焦母自身的情感也隨之發(fā)生了惡化，性格變的扭曲。她的這種性格扭曲，最終加速了自己兒子的死亡。

舊時(shí)代，舊制度可以說(shuō)是《原野》中悲劇的重要原因，同時(shí)它也是《寒夜》中家庭悲劇的直接原因。汪文宣便直接地控訴著當(dāng)時(shí)的反動(dòng)統(tǒng)治，“完了，我一生的幸福都給戰(zhàn)爭(zhēng)，給生活了。”[2]但他隱隱約約感到，這不是問(wèn)題的全部。這個(gè)夾在兩個(gè)女人中間受氣的男人，雖然到死都沒(méi)找到答案，卻沒(méi)有簡(jiǎn)單地將悲劇歸之于國(guó)民黨反動(dòng)派的統(tǒng)治。曾樹(shù)生也是如此。她在給汪文宣的信中表達(dá)了自己對(duì)這個(gè)家庭悲劇的思索“我們使彼此痛苦，也使你母親痛苦，她也使你我痛苦。我想不出這是為了什么。并且我們也沒(méi)有方法免除或減輕痛苦。這不是一個(gè)人的錯(cuò)。我們誰(shuí)也怨不得誰(shuí)。不過(guò)我不相信這是命，至少這過(guò)錯(cuò)應(yīng)該由環(huán)境負(fù)責(zé)。”這里的“環(huán)境”不僅指國(guó)民黨反動(dòng)派統(tǒng)治下的環(huán)境，更指我們民族文化的大環(huán)境。

汪文宣的母親作為一個(gè)來(lái)自于書(shū)香門第的傳統(tǒng)婦女，無(wú)疑是封建大環(huán)境里熏染出來(lái)的時(shí)代代言人。“她在家庭中占據(jù)著絕對(duì)權(quán)威地位。她以慈愛(ài)為幌子，以孝道為武器，牢牢地控制著兒孫兩代人的思想感情，用傳統(tǒng)的道德觀念把他們弄成心先身死的壓抑型奴性人物”[3]。甚至一向追求自由的兒媳都在她的面前陷入了自責(zé)。

到底誰(shuí)賦予權(quán)利使得汪母如此強(qiáng)大？無(wú)論從年齡身體、性別、還是經(jīng)濟(jì)上來(lái)說(shuō)，她都應(yīng)該是一個(gè)弱者。巴金告訴給我們了這一答案。二十二節(jié)中，汪母在勞碌過(guò)后把頭放在靠背上休息，“她的眼前現(xiàn)出了一個(gè)人影，先是模糊，后來(lái)面顏十分清楚了。‘我又想起了他，她哂笑自己。”[4]這是巴金僅有的一次提到汪父。他的出現(xiàn)告訴我們，文中的汪母不僅是一位賢良淑慧的自然母親形象，更是作為被封建文化制度化的母親，是整個(gè)封建宗法文化觀念的守護(hù)者和捍衛(wèi)者。我們不能忽略一個(gè)事實(shí)，作為一個(gè)社會(huì)的母親，她是男性價(jià)值的意義的不懈養(yǎng)育者和維護(hù)者。而這種男性價(jià)值和意義的實(shí)現(xiàn)又是建立在對(duì)女性生命需要的嚴(yán)重束縛、壓抑、剝奪上的。因此，長(zhǎng)期以來(lái)，成為母親的她承擔(dān)男性祖權(quán)制象征秩序賦予責(zé)任的過(guò)程同時(shí)，也是一個(gè)逐漸失去自我與壓抑個(gè)人欲望的過(guò)程— —她無(wú)法逃避地兼具了受害者和迫害者的雙重身份。“她的這一雙重身份從她的守寡、對(duì)婆媳關(guān)系的處理以及對(duì)中醫(yī)的篤信上都可以看得出來(lái)”[5]。丈夫早逝，汪母獨(dú)自把汪文宣養(yǎng)大，直到他讀完大學(xué)，其間的困苦和艱辛是可想而知的，對(duì)于她的這一行為，我們不排除她對(duì)丈夫和兒子的愛(ài)，但封建文化對(duì)女性從一而終的要求恐怕也是其中的重要原因。這點(diǎn)在婆媳關(guān)系的處理上表現(xiàn)得極為明顯。她以封建倫理綱常去要求受過(guò)新式教育的媳婦，在強(qiáng)行履行婆母權(quán)利的同時(shí)，她甚至要求兒子拿出丈夫的權(quán)威來(lái)管教媳婦。但她的這種管教和權(quán)威受到了受過(guò)新式教育的兒媳的極力挑戰(zhàn)，為了維護(hù)這種權(quán)威，她絞盡腦汁對(duì)媳婦進(jìn)行責(zé)難和攻擊。汪母與樹(shù)生的矛盾是新舊兩種倫理道德的沖突。這種沖突的背后隱藏著的是母親對(duì)兒子畸形的愛(ài)，這種畸形的愛(ài)使她在本能上排斥媳婦。汪母對(duì)兒媳的排斥和厭惡，蘊(yùn)含著的是原本屬于自己的愛(ài)被奪去之后所產(chǎn)生的恨。

然而，無(wú)論作為受害者還是迫害者，她都是無(wú)意識(shí)的。在和“新派”媳婦的斗爭(zhēng)中，她幾乎意識(shí)不到自己作為受害者的悲哀，反而深為自己的“恪守婦道”自豪，處處以自己為榜樣來(lái)嘲諷、攻擊曾樹(shù)生不守婦道，不能做一個(gè)賢良淑德的媳婦。她瞧不起曾樹(shù)生，在精神上有一種阿Q般的優(yōu)越感，并最終將曾樹(shù)生趕出了“家”。她勝利了，但也受到了冒犯，曾樹(shù)生的新觀念、新道德、新做派，以巨大的外力觸痛了她內(nèi)部所有的隱性傷疤。當(dāng)所有的傷疤都被放到陽(yáng)光下面曬得灼痛難忍時(shí)，她便不可遏止地強(qiáng)烈而集中地爆發(fā)了。在與兒子、兒媳的矛盾沖突中，她一改溫柔慈愛(ài)的傳統(tǒng)母性形象，極端地猜疑、嫉恨、刻薄、自私，成為好斗的攻擊型人物。此時(shí)的她與《原野》中的焦母可以說(shuō)是臭味相投。

每次兒子與媳婦爭(zhēng)吵鬧矛盾，她不但不勸和，反而暗自高興，并進(jìn)行言語(yǔ)挑撥，阻礙兒子與媳婦和好相處。甚至兒子與媳婦離婚，她都沒(méi)有為兒子感到難過(guò)或傷心，而是把這件事當(dāng)做是好事，覺(jué)得無(wú)比舒心，暢快。在絲毫都不理解兒子的心情下，她肆意地嘲弄、踐踏著兒子的情感和幸福。除了早年喪夫形成的對(duì)兒子強(qiáng)烈的占有欲外，對(duì)封建道統(tǒng)的自覺(jué)性維護(hù)，對(duì)自己的需要被剝奪殆盡的怨恨，使她壓抑多年的抑郁與焦慮情緒、奴性與自卑情結(jié)暴露無(wú)余。在這種傷痕大暴露、痛苦大爆發(fā)中，汪母的性格發(fā)生了扭曲，她趕走了媳婦，加速了兒子的死亡，最終以殘存之軀帶著年幼的孫子，在亂世中如浮萍般漂泊殘喘。

從焦母、汪母?jìng)冞@些母親身上，我們看到了母性文化的悖謬與衰落。在“家”，她們是強(qiáng)者，是勝利者，但在“存天理，滅人欲”、顛倒人生命發(fā)展規(guī)律、違背人本性和快樂(lè)原則的家庭倫理大環(huán)境中，她們的強(qiáng)大和勝利帶給“家”的只是無(wú)盡的痛苦和悲哀。她們那種原本圣潔的母愛(ài)，在這種情況下，卻變成了使全家痛苦的苦果。

2.婆母對(duì)婆媳關(guān)系的專制式處理

婆媳關(guān)系是家庭中至關(guān)重要的一組關(guān)系，但是當(dāng)我們對(duì)中國(guó)文學(xué)進(jìn)行一番品讀后發(fā)現(xiàn)，關(guān)于這一關(guān)系的文學(xué)作品，比我們預(yù)想的要少得多。這也許就跟婆媳關(guān)系本身的復(fù)雜性、繁瑣性等特性有關(guān)。“在這些涉及婆媳關(guān)系的作品中，一般反映兩種情形：和諧或沖突。而比較成功的是對(duì)沖突的描寫(xiě)，像《孔雀東南飛》、《原野》、《寒夜》等”[6]。在這些作品中，婆婆始終試圖以婆母的身份壓制兒媳，兒媳最后的出走或死亡，最終導(dǎo)致自己兒子的離去，她們自己也隨之成為一種悲劇。

《原野》中的婆媳之間則表現(xiàn)為一種緊張對(duì)峙的關(guān)系，焦母對(duì)兒媳婦金子刻薄猜測(cè)，而她的惡語(yǔ)中傷卻遭到了兒媳同樣多的反抗但金子在反抗焦母的同時(shí)，也對(duì)她心存畏懼，這種心理是一種長(zhǎng)期被壓迫的結(jié)果，雙目失明的焦母憑借著自己敏銳的聽(tīng)覺(jué)，監(jiān)視著金子的一舉一動(dòng)，此時(shí)的她儼然是以一種封建家長(zhǎng)的姿態(tài)來(lái)管教兒媳的，她對(duì)兒媳的過(guò)分束縛與管制，使原本就渴望自由的金子，進(jìn)行背叛式的反抗，金子與仇虎的通奸可謂是一個(gè)很好的見(jiàn)證，而焦母對(duì)此事的敏感察覺(jué)及追根刨底的查問(wèn)，就是想以此抓到金子的把柄，以便讓兒子回來(lái)好好收拾金子，而她卻不曾知道，她這樣做恰恰就縮短了仇虎的復(fù)仇時(shí)間，而加速了自己兒子的死亡，焦母是兒子的保護(hù)者，而此時(shí)就成了殺害兒子的幫兇。

《寒夜》中的婆媳關(guān)系相對(duì)《原野》來(lái)說(shuō)有其復(fù)雜性，而婆婆專制的姿態(tài)依舊沒(méi)有改變。《寒夜》中的汪母，讀過(guò)書(shū)，是當(dāng)?shù)赜胁湃A的女子，戰(zhàn)前在上海過(guò)的也是安穩(wěn)舒適的日子;抗戰(zhàn)初期跟著汪文宣回四川，沒(méi)幾年時(shí)間就變成了操持家務(wù)的老媽子。她與《原野》中焦大星的母親一樣疼愛(ài)兒子汪文宣，但她的愛(ài)是自私的。她不喜歡曾樹(shù)生，理由有三：一是兒媳性格強(qiáng)硬。對(duì)自己不恭順、不能做到言從計(jì)聽(tīng)，二是看不慣兒媳過(guò)的招搖放浪的生活，三是最關(guān)鍵的，兒子汪文宣對(duì)兒媳的愛(ài)勝過(guò)自己。她與媳婦的沖突、矛盾，是希望恢復(fù)過(guò)去那種封建家長(zhǎng)制的生活，所以盡管她知道一家人的生活只能靠媳婦來(lái)維持，她仍要控制不住自己地向媳婦“宣戰(zhàn)”。生活的困苦，環(huán)境的惡化，使得大家都滿腹怨氣，一觸即發(fā)。因此婆媳間的矛盾越來(lái)越深，結(jié)果導(dǎo)致矛盾激化，整個(gè)家庭妻離子散。雖然汪母也愿意用自己的一切來(lái)挽救兒子的生命，可是她的憤怒卻只能使兒子的病情加重，并且加快了死神到來(lái)的步伐。

焦母、汪母?jìng)兠\(yùn)相似：早年喪夫，兒子是她們的唯一至親，也是她們的精神支柱。然而孤獨(dú)感成為她們面臨的最大問(wèn)題，解決這個(gè)問(wèn)題唯一奏效的辦法就是被愛(ài)，被兒子愛(ài)。這種愛(ài)是孤兒寡母由于長(zhǎng)期相依為命而發(fā)生變異形成的變態(tài)心理的產(chǎn)物。愛(ài)變得專制、固執(zhí)。對(duì)于多年守寡的母親們來(lái)說(shuō)，她們不允許他人從自己這里奪走原本只屬于他們的愛(ài)，所以當(dāng)兒子的人生里有新的女性進(jìn)入并將其占有時(shí)，她便會(huì)手足無(wú)措，用盡手段挑撥兒子與兒媳的感情。所以，夾在母愛(ài)與妻愛(ài)中的男人，當(dāng)他們不知所措時(shí)，或放任，或逃避，或選擇死亡，最終導(dǎo)致家庭的悲劇。所以這兩個(gè)家庭的悲劇均與婆母的封建專制思想和病態(tài)的心理有關(guān)。

3.悲劇根源

造成焦汪兩個(gè)家庭悲劇的原因，除了他們自身、家庭的原因外，主要的還有文化和社會(huì)原因。

首先，就文化層面而言，封建專制思想不僅體現(xiàn)在焦母、汪母?jìng)兊难哉Z(yǔ)上，更深入到她們的靈魂之中，深刻地影響著她們的言行舉止，導(dǎo)致她們性格的異化。這種性格上的異化再與惡劣的社會(huì)環(huán)境相結(jié)合，就導(dǎo)致了悲劇性結(jié)果的發(fā)生。

另外，更主要的是社會(huì)根源。《原野》中金子一家本來(lái)就是勉強(qiáng)組合的家庭，這一家庭得以組合的本身就是一個(gè)悲劇，封建地主勢(shì)力強(qiáng)制拆散原本相愛(ài)的金子與仇虎倆人，金子被迫嫁到焦家，焦大星對(duì)其可以說(shuō)是百般寵護(hù)的，而焦母對(duì)金子卻是百般刁難，猜忌，惡語(yǔ)中傷，這使原本緊張的家庭關(guān)系雪上加霜，仇虎的加入特別是其濃烈的復(fù)仇火焰，是導(dǎo)致這一家破亡的催化劑，而仇虎之所以如此，跟其所持有的封建正統(tǒng)觀念——“父?jìng)舆€，殺人償命”是息息相關(guān)的，而致使他這樣做的真正根源是舊社會(huì)封建勢(shì)力的逼迫，焦家的破亡從一開(kāi)始就已注定，這正是封建制度這一劊子手種下的苦果。

《寒夜》中汪文宣一家，他們本該相互關(guān)愛(ài)、相互扶持，但卻相互傷害。他們一直渴望幸福，卻不知不覺(jué)中走向毀滅。對(duì)于汪文宣的死，他的母親和妻子都有責(zé)任。兩人都不愿意他死去，想盡力讓他活下去，然而實(shí)際上她們卻在不斷地把他推向深淵，推向死亡。汪文宣自己也希望活下去，可是他最終還是違背了自己的意愿，不聽(tīng)勸告，走向毀滅。汪文宣家里的每個(gè)人的言行都背離了初衷，是快要崩潰的舊社會(huì)逼迫著他們奔向毀滅。在那個(gè)令人窒息的時(shí)代，汪文宣一家始終沒(méi)有找到人生的出路，最后被不合理的社會(huì)制度逼上絕路，展現(xiàn)出抗戰(zhàn)后期國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)老百姓的苦難的生活狀況。

焦母、汪母?jìng)兒寥憧鄬鹤羽B(yǎng)大，也希望兒子人生美滿幸福，可是封建禮教影響下的兩位母親都有著病態(tài)的心理，葬送了兒子一生的幸福乃至兒子的性命。這種母愛(ài)悲劇是舊社會(huì)的罪過(guò)，而在當(dāng)今社會(huì)里，尤其在一些文化落后的農(nóng)村，這種現(xiàn)象仍不難見(jiàn)到。當(dāng)然在法律及社會(huì)輿論的制約下，能達(dá)到目的的只占少數(shù)。在當(dāng)今崇尚和諧的時(shí)代，人們的心理和諧顯得尤為重要，而作為母愛(ài)這一種神圣的感情，更應(yīng)以一種健康的心態(tài)來(lái)繼承和發(fā)展，弘揚(yáng)一種健康的母愛(ài)風(fēng)尚，將會(huì)給子孫后代、民族國(guó)家?guī)?lái)無(wú)窮的福祉，社會(huì)也將因此而更加和諧美好。

參考文獻(xiàn)

[1]錢理群：現(xiàn)代文學(xué)三十年（修訂版）[M].北京：北京大學(xué)出版社，1998.P417。

[2]巴金、沈媛娣：《巴金長(zhǎng)篇小說(shuō)精選——寒夜（上）》[M].廣州：廣州出版社，2005.第11章。

[3]聶艷紅：母性文化的悲歌——從汪母形象看《寒夜》的悲劇內(nèi)蘊(yùn)[J].東方論壇，1995年，第3期：P9-10。

[4]巴金、沈媛娣：《巴金長(zhǎng)篇小說(shuō)精選——寒夜（上）》[M].廣州：廣州出版社，2005.第22章。

[5]馬懷強(qiáng)：《寒夜》人物的性格缺陷與傳統(tǒng)文化的負(fù)面影響[J].安慶師范學(xué)院學(xué)報(bào)（社科版），2004年，第3期：P71—73。

[6]江倩：論《寒夜》中婆媳關(guān)系的描寫(xiě)及其社會(huì)文化內(nèi)涵[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2003年，第3期：P176—189。

（作者單位：菏澤家政職業(yè)學(xué)院）