強心鐵骨 似狂實真
——王陽明心學影響下的徐渭書法淺談

周關洪

明代中葉以后商品經濟發展迅速，國內外貿易發達，以商品流通為重點的市鎮大量出現。商貿興旺發達后，社會風氣崇尚金錢至上，追求物質享受，生活方式改變。此時的意識領域中陽明心學崛起，打破了程朱理學的獨尊地位，在思想界引起震動，對當時的社會政治、文化藝術等各個方面產生了深遠的影響。從小聰慧、過目不忘、被譽為神童、自認為“賤而懶且直”的徐渭就生活在這樣的時代背景里，其人生經歷曲折多難，“英雄失路，托足無門”，師事王守仁弟子，以陽明心學指導自己的文化藝術實踐，使他脫離傳統文人的思想觀念，追求真情本色，崇尚個性解放，反對復古傍人，于書法、繪畫、文學、哲學等各方面均取得了曠世成就。本文僅就其書法藝術作一些膚淺探討。

圖示1 徐渭 行草書 《杜甫秋興八首詩》

一、修心寫真，由我主張

王陽明不但是著名的哲學家，也是有見地的書法家，對書法有深刻的“心學”認識：“吾始學書，對模古帖，止得字形。后舉筆不輕落紙，凝思靜慮，擬形于心，久之始通其法。既后讀明道先生書曰:‘吾作字甚敬，非是要字好，只此是學。’既非要字好，又何學也？乃知古人隨時隨事只在心上學，此心精明，字好亦在其中矣。”[1]此話與柳公權“心正則筆正”同理，但柳公權更多的指向進諫。而陽明先生的“心”內涵很廣，包含了道德的善惡，理性的是非，審美的美丑等，也隱藏了“致良知”中需要的“事上磨煉”。

徐渭問學于王門弟子王龍溪和季本，稱王陽明為先生。王龍溪發展了陽明心學，反復強調的是：“從真性流行，不涉安排，處處平鋪，方是天然，真規矩，脫入些于方圓之跡，尚是典要挨排，與變動周流之旨，還隔幾重公案。”（《示丁維寅》）王龍溪強調的“真性”，深深影響了徐渭：“謂道類禪，又去扣于禪心疏縱，不為儒縛。”[2]他明確提出要“貴本色”“賤相色”。單槍匹馬向當時泛濫文壇的文藝復古思潮發起了挑戰，拉開了美的解放序幕。徐渭曾感嘆：“高書不入俗眼，入俗眼者必非高書，然此言亦可與知者道，難與俗人言也。”[3]又在《書季微所藏摹本的蘭亭》中說：“凡臨摹直寄興耳，銖而較，寸而合，豈真我面目哉？臨摹《蘭亭》本者多矣，然時露己意者，始稱高手。”[4]對待書圣這樣至高無上的第一行書，徐渭也是認為可以改動，不能“隨人”“依樣”，必須表現出“真我面目”，對當時“書不入晉，固非上流；法不崇王，詎稱逸品”[5]的復古思想沖擊很大，提出了嶄新的學習思路：“人有學為鳥言者，其音則鳥也，而性則人也；鳥有學為人言者，其音則人也，而性則鳥也。此可以定人與鳥之衡哉？今之為詩者，何以異于是？不出于己之所自得，而徒竊于人之所嘗言，曰某篇是某體，某篇則否；某句似某人，某句則否。此雖極工逼肖而已，不免于鳥之為人言矣。”[6]徐渭認為書法風格在于“出乎己”的“天成”：“夫不學而天成者，尚矣。其次則始于學，終于天成。天成者非成于天也，出乎己而不由于人也。敝莫敝于不出乎己而由乎人，尤莫敝于罔乎人而詭乎己之所出。凡事莫不爾，而奚獨于書乎哉？近世書者閼絕筆性，詭其道以為獨出乎己，用盜世名，其于點畫漫不省為何物，求其仿跡古先以幾所謂由乎人者，已絕不得，況望其天成者哉!”[7]這是徐渭書學思想的精髓，他真正理解了陽明心學的高深與精妙：“心為上，手次之，目、口末矣”“然非妙于手運，亦無從臻此。”既要學習別人的長處，反對放棄傳統的無本之“木”。又不能光依附別人，而是要從自身挖掘出屬于自己的個性特點。非常清醒不能用“點畫漫不省”的東西騙人騙己。心悟真理，手運實功，追求本色性靈、真情實感地自然流露，倡導自由自主，反叛意識濃烈，反對唯古是循，唯創造唯個性，故其書法筆法恣肆雄健，風格奇崛鮮明，是書法史上的“這一個”。徐渭以真心真情投入到藝術創作中，才有了動人心魄的絕世珍品的誕生，在我們面前展現了一個真性情的絕世高人形象：“世上假形骸，任人捏塑；本來真面目，由我主張。”[8]徐渭因誤殺妻而入獄，出獄后，“憤益深，佯狂益甚，顯者至門，皆拒不納，當道官至求一字不可得”。[9]雖然窮困潦倒，但文人的風骨氣節不倒，寧受苦受窮，不愿向權貴低頭，保持了一個具有反抗精神士人的真我與自尊。

二、率性寫神，狂中生韻

明朝嘉靖之后，社會審美心理發生了變化，重視人的價值評價，文化藝術也隨之要求創新與多樣，成為當時的客觀歷史現象。唐代張懷瓘說：“深識書者，唯觀神采，不見字形。”這個“神”就是書法的神采、神氣、氣韻、筆勢、筆力等，也就是生動有韻味。

神韻哪里來？孫過庭說的“五乖五合”中“五合”條件下藝術家傾情創作，才能使作品神采飛揚韻趣橫生。徐渭也認為：“睹貌相悅，人之情也。悅則慕，慕則郁，郁而有所宣，則情散而事已。無所宣，或結而疹，否則或潛而必行其幽，是故聲之者宣之也。”徐渭的書法創作往往借性而發，將自己的狀態、情緒同書寫感覺最為徹底地打通于當下，以心手無礙的最佳狀態，進入“天機自動”的自在境地。率性寫神恣情寫心的觀點與時代儒教規范形成對抗，徐渭把生活中的不如意，悲憤抑郁磊落不平之氣借助手中的筆墨加以真情宣泄，成了平庸者眼中的“狂”，實際上他的“狂”是理智的筆墨力量，運筆技巧和真性情的完美結合，是氣勢的最高表現。徐渭筆下的書法如電流激蕩，攝人心魄。如《墨葡萄圖》《春園細雨》等，墨跡斑斑，線條團團，字形夸張變形，欹側傾倒，左沖右突，破鋒馳縱，給人造成強烈的起落跌蕩和振奮人心的視覺感受。筆掃秋風，墨潑陣云。筆跡生澀、顫抖、歪斜、急促，讓人震撼。翁方綱在欣賞徐渭作品后有“空山獨立始大悟，世間無物非草書”之的評。徐渭還用“總看奔逸勢，猶帶早雷驚”“小白連浮三十杯，指尖浩氣響成雷”“急索吳箋何太忙，兔起鵲落遲不得”這樣豪邁的詩句來表達筆墨的磅礡氣勢，展現自己心胸的疏狂不羈，眼空千古，足以“感蕩心靈”。

徐渭念念不忘藝術作品的神韻：“能如造化絕安排，不求形似求生韻”“筆，死物也，所運者全在氣，而氣之精而熟者為神”“以精神運死物，則死物始活，故徒托散緩之氣者，書近死矣。”徐渭有了這樣的深刻認識，才會像將軍一樣指揮手中的筆墨沖鋒陷陣、攻城奪寨，在紙帛上留下“勝利”的果實，真情的跡痕。

又在《玄抄類摘》中道及：“唯壁坼路、屋漏痕、折釵股、印印泥、錐畫沙，是點畫形象，然非妙于手運，亦無從臻此。”他還把運筆看作是武術中的動作，學習筆法就要像學習武術中的一招一式那樣，講究方法，講究效果：“準之刀戟矛矢中人，必如何把握樅擲，而后中人之身也有如何之傷痕，鈍則不入，緩則不中，傝散則不決不裂。”“然撚挪騰倒擺拔之執，則在毫發之挫衄，分杪之起伏，不然則刀戟矛矢雖足以殺人，而魯鈍直野，非所謂庖丁解牛……”這也解釋了徐渭對理法的重視和探究的深度，從而使“書神”能達到至高境界。

圖示2 徐渭 春園細雨詩軸

圖示3 徐渭 墨葡萄圖

三、俠客散圣，有明一人

徐渭年輕時書法受王陽明弟子、同是“越中十子”、被譽為“今之右軍”“多作狂書”的楊珂影響最大。也十分心契王陽明的書法：“古人論右軍以書掩其人，新建先生乃不然以，人掩其書，觀其墨跡，非不翩翩然鳳翥而龍蟠也，使其人少亞于書，則書已傳矣。”又曾說：“渭素喜小楷，頗學鐘王。”可見他的基本功是建立在魏晉書法基礎上的，小楷雋秀遒媚，嚴謹超邁。從他的行書墨跡可以感受到來自米芾和黃庭堅的滋養，他在《評字》中評道：“黃山谷書如劍戟，構密是其所長，瀟散是其所短。蘇長公專以老樸勝，不似其人之瀟灑，何耶？米南宮書一種出塵，人所難及。但有生熟，差不及黃之勻耳……倪瓚書從隸入，輒在鐘元常薦季直表中奪舍投胎。古而媚，密而散，未可近而忽之也。”[10]從索靖處入手章草，古拙而不失靈秀，樸厚生動，波挑筆意時不時在狂草中出現。“吾學索靖書，雖梗概亦不得。然人并以章草視之，不知章稍逸而近分，索則超而仿篆。分間布白，指實掌虛，以為入門。迨布勻而不必勻，筆態入凈媚，天下無書矣……”[11]徐渭的書法還從李北海、蘇軾、趙孟頫、倪瓚、沈石田、王寵、王守仁等人處受益，蒼勁奇崛，恣肆流利，逸氣縱橫。當然，他的大草主要受到張旭、懷素、黃庭堅、張弼、祝允明等人的影響，吳昌碩言徐渭：“想下筆時，天地為之低昂，虬龍失其夭矯，大似張旭、懷素草書得意時也。”兼收并蓄，激烈奔放，將怨氣、怒氣、奇氣、癲狂之氣隨“酒氣拂拂從十指間出也”。[12]在書法創作過程中徐渭是非常自信的：“從來不見梅花譜，信手拈來自有神。”創作時無拘無束，任情恣性，盡情揮灑，往往物我兩忘，不迎合不悅人。“枝枝葉葉自成排，嫩嫩枯枯向上栽。信手掃來非著意，是晴是雨恁人猜。”

不但在創作實踐上取得了書史中的一流成就，而且在理論深化探索中徐渭也有令人刮目的建樹，著有《筆玄要旨》《玄抄類摘》等。他說：“書字自以‘遒媚’為宗，不墜佻靡，便足上流矣。”從中可以看出徐渭的內在精神指向最高境界，從而揭示出書法藝術的本質內涵，給同輩后人以深深的啟發。

徐渭十歲能作舉業文章，詩文被袁宏道、唐順之評為“一掃近代蕪穢之習”“有明一人”，戲劇創作被湯顯祖贊為“乃詞壇飛將”，是中國戲劇發展史上的重要轉折點，是被公認為明清以來潑墨畫的開山天才，鄭板橋甘愿做“青藤門下走狗”，齊白石曾感嘆：“恨不生三百年前，為青藤磨墨理紙”，是當時“越中十子”年齡最小的一位。這些修養綜合在一起，相互作用相互生發，成就了一個五百年一遇的通才、奇才。徐渭“嘗言吾書第一、詩二、文三、畫四”，[13]可見他對自己的書法是多么自信。徐渭書法整體面貌神采飛揚，用筆提按夸張，切、砍、翻、絞、折、轉等運筆技巧熟練交替隨心而用，破鋒、側鋒、澀筆、枯墨因勢而出，鋒溢態生，以“有余不盡”的殘破美豐富了筆筆中鋒的老古訓，營造“筆所未到氣已吞”的雄肆氣勢，遒媚開生面，本色露真情。單字結字似乎無跡可尋，但自然妥帖地在作品中本色賦形，字態左右開張，以橫取勢帶來了行與行之間的空間擠壓，徐渭以“字字侵讓”處理，使相鄰的行與字之間聯系更加緊密，開張茂密，似散亂而實井然，于書法的章法又開一新境。用墨則深悟枯燥潤濕相變之理，以力挾筆，不避濕筆之洇，反顯筆墨的鮮潤清明，以勢的自然行走而出渴筆、枯筆，不見蕭索之病，實得秋風燥裂的老健風神。在筆墨的“疾風驟雨”中提振了精神，凝顯了強心鐵骨。“極有布置而了無痕跡”“不勻而不必勻”。丑中見生氣，狂里得真如。

“一生坎坷，二兄早亡，三次婚姻，四處幫閑，五車學富，六親皆散，七年牢獄，八試不中，九番自殺，十堪嗟嘆。”這樣曲折的人生經歷，有士人風骨的徐渭只能借助雙手可控的筆墨，以狂態掩飾清醒，宣泄憤懣，寄托情思，澆胸中塊壘，線條含淚揮灑，真情隨墨噴發。于墨法濃淡添彩、筆法涂掃創變、章法侵讓牽引，戛戛獨造于前人同儕，熠熠生輝于書法藝術史。

明代陶望齡有評：“渭行草書尤精奇偉杰”。張岱則贊：“昔人謂摩詰之詩，詩中有畫；摩詰之畫，畫中有詩。余謂青藤之書，書中有畫；青藤之畫，畫中有書。”袁宏道禁不住大贊：“文長喜作書，筆意奔放如其詩，蒼勁中姿媚躍出。余不能書，而謬謂文長書決當在王雅宜、文征仲之上。不論書法而論書神：先生者，誠八法之散圣，字林之俠客也。”

時代思潮、生活磨難、個性稟賦、師友互染，造就了一個個性奇特鮮明、“臻玄達圣”的徐渭，也是這個“才橫而筆豪”的徐渭開啟了新理異態、群芳爭艷、個性鮮明的晚明新書風，深深地影響了明朝后期、清代乃至今天的書法審美嬗變，在中國藝術史上留下了濃墨重彩的一頁。

注釋

[1]《王陽明全集》，上海古籍出版社，1992 版，第1222 頁。

[2]《徐渭集》，第二冊，中華書局，1983 年版，第639 頁。

[3]《徐渭集》，第四冊，中華書局，1983 版，第1091 頁。

[4]《徐渭集》，第一冊，中華書局，1983 年版，第519 頁。

[5]項穆《書法雅言》,見《歷代書法論文選》，上海書畫出版社，1979 年版，第521 頁。

[6]《徐渭集》，第一冊，中華書局，1983 年版，第519 頁。

[7]《徐渭集》，第四冊，中華書局，1983 年版，第1091 頁。

[8]《徐渭集》，第四冊，中華書局，1983 年版，第1161 頁。

[9]《徐渭集》，第四冊，中華書局，1983 年版，第1343 頁。

[10]《徐渭集》，第三冊，中華書局，1983 年版，第1054 頁。

[11]《徐渭集》，第三冊，中華書局，1983 年版，第1054 頁。

[12]《蘇軾文集》，第五冊卷69，中華書局，1986 年版，第2191 頁。

[13]《徐渭集》，第四冊《附錄》陶望齡《徐文長傳》，中華書局，1983 年版，第1341 頁。