葉克飛

《哈德良傳:羅馬的榮光》安東尼·埃弗里特著新民說·廣西師范大學出版社2021年4月
“以任何客觀標準而論,哈德良都是成功的君王,可他從未獲得元老院和統治階級的認可。大家普遍相信,他生性殘忍,看似和善,可真情實感從不外露。然而,也有人不以為然。持此論者為哈德良登基之初處決的某前任執政官之表親。按理說,他實在不必嘴下留情。此君寫道,皇帝‘剛直不阿,亦宅心仁厚,決策時無不深思熟慮。”
《哈德良傳:羅馬的榮光》中的這段論述,道出了哈德良的矛盾之處。
唯一不可否認的是他的功績,有人曾引用古希臘時代的一段詩句,認為它更契合哈德良治下的羅馬政權——“當青年紛紛舉起長矛,繆斯的美言洋洋盈耳,神圣的公義大行其道,兩者皆善舉之捍衛者。”
《哈德良傳:羅馬的榮光》是第一部漢譯哈德良傳記,作者安東尼·埃弗里特現為諾丁漢特倫特大學客座教授。哈德良身處一個風云激蕩、驚心動魄的時代。公元2世紀,他成為羅馬帝國主宰,堪稱最成功的羅馬統治者。
作為“五賢帝”之一,給混亂無序、戰火四起的帝國帶來了相對和平的局面,給帝國帶來了一段發展黃金時期。對內,他緩和了與元老院的關系,形成較為良性的互動;同時倡導改革,巡視邊疆,操練軍隊,編纂法典,改善民生,振興經濟。對外,他改變了一直以來的對外擴張政策,修建長墻,緩解與周邊國家關系。
然而,他在位期間兩度排除異己,誅殺元老和功勛人士,殘酷鎮壓猶太人起義,猶太人流離失所,導致了延續兩千年的猶太人問題。
埃弗里特寫道:“哈德良提出了兩個能讓羅馬帝國長盛不衰的絕妙主張。第一,不再繼續擴張帝國版圖。彼時,羅馬帝國疆域西起西班牙,東至土耳其,北起黑海,南至馬格里布。哈德良下令,凡無山川作為自然屏障,帝國邊疆均修筑長墻。墻內是文明與羅馬治下的和平,墻外則是蠻荒之地,乃至與羅馬無關的一切。在德國,昔日的城墻為木制柵欄,如今早已不復存在,但在英國北部,由于樹木稀少,城墻以石建造,且依然保存至今,成為最能再現羅馬帝國統治的標志之一。哈德良的第二個主張,源于他對希臘的摯愛。經過哈德良的努力,帝國變得兼容并包,文化與軍事、藝術與政權在其中平分秋色。他允許希臘人參政,還大興土木,把雅典打造為帝國的思想之都。”
對希臘文化的推崇是把雙刃劍。一方面,希臘文化在羅馬元老院蓬勃發展,成為一種傳統,甚至代表未來,但另一方面,哈德良強行推行猶太人的希臘化,引發了執政以來最嚴重的危機。而他對危機的解決辦法,也沒擺脫暴力維系的路子。
當然,一切自有根源,哈德良身處的時代,他無法超越暴力統治的局限。在他幼年時,目睹了羅馬大斗獸場的落成,習慣了血腥場面,也見證了龐貝的毀滅,難免有末世情結和時不我待的迫切感。年輕時,又曾目睹政治上的大清洗,也曾在遠征途中見識世界。當他于四十歲君臨天下時,渴望名垂青史的同時又被危機感所纏繞的心態,既讓他勤于政事、矢志改革,又不免極端的冷酷。
這本傳記的完成并不容易,因為古羅馬時代文獻匱乏,即使流傳至今也殘缺不全,以至于傳記寫作隨時會出現“歷史學家不得已為歷史小說家讓路”的局面。但《哈德良傳》勉力為之,仍然書寫了一個人與一個時代。
這是本暖萌可愛的貓主題畫冊,繪者路易斯·韋恩是20世紀風靡歐美的著名畫家,一生以畫擬人貓聞名,曾任英國貓俱樂部主席。這本書由一篇長文導讀和6個分主題(貓咪照相館、熊孩子、親子時光、貓生百態、三百六十行、偷得貓生半日閑)貓畫集組成,每幅畫配一則妙趣橫生的短句子,整本風格暖萌可愛,輕松自由,有很強的療愈性。
“卷福”主演的傳記電影《路易斯·韋恩的激情人生》預計將于2021年下半年上映,將呈現路易斯·韋恩傳奇的一生。