“老爺子”是一個(gè)“純粹”的醫(yī)生

【編者按】

吳老桃李天下，學(xué)生中的大多數(shù)已經(jīng)成為醫(yī)學(xué)界著名專家。

在吳孟超院士身邊學(xué)習(xí)、工作三十載的俞衛(wèi)鋒教授冒著大雨來到悼念現(xiàn)場(chǎng)。

俞衛(wèi)鋒教授對(duì)《新民周刊》回憶起與吳老朝夕相處的三十年：“他心里只有一件事：怎么救治好病人，其他的事情他不管，病人是什么背景他從來不問。后來一些人對(duì)他有各種各樣的看法，但我相信，一個(gè)把患者的生命看得如此珍貴的醫(yī)生，他的做法是足夠謹(jǐn)慎的?！?/p>

今年1月，俞衛(wèi)鋒教授撰寫了一篇長(zhǎng)文，回顧了在吳孟超院士門下學(xué)習(xí)和工作的經(jīng)歷，《新民周刊》整理刊出。

高考填報(bào)志愿時(shí)，在班主任的強(qiáng)烈推薦下，我報(bào)考了第二軍醫(yī)大學(xué)軍醫(yī)系。這一方面滿足了從小就有的軍人情結(jié)，另一方面覺得能做個(gè)醫(yī)生非常不錯(cuò)。

來到大學(xué)的第一場(chǎng)入學(xué)教育，就是當(dāng)時(shí)如日中天的、創(chuàng)造了肝臟外科界無數(shù)第一的吳孟超教授的入學(xué)講演。聽完吳老的奮斗史，年輕氣盛的我熱血沸騰。也就是那一天，我下定決心要跟隨這位老師學(xué)本事、做大事。

1992年，我的碩士老師王景陽(yáng)教授正式退休，當(dāng)時(shí)二軍大麻醉學(xué)還沒有博士點(diǎn)。因此，碩士畢業(yè)后我迫不及待地報(bào)考了吳孟超院士的博士研究生。

伴師創(chuàng)業(yè)

恩師吳孟超院士，在外大家都尊稱他為吳院士，而我們學(xué)生更愿叫他“老爺子”“吳老”或“校長(zhǎng)”。每年報(bào)考他的學(xué)生無數(shù)，競(jìng)爭(zhēng)不能說“激烈”，而是“慘烈”。一般博士生導(dǎo)師58歲就關(guān)門了，可我們“老爺子”一再延長(zhǎng)招生的年齡。我1992年考他博士時(shí)他70歲整，我當(dāng)時(shí)想興許能成為老師的關(guān)門弟子。

初中畢業(yè)時(shí)的吳孟超。

記得前幾年還鬧過這樣的一個(gè)笑話，我在外地參加一個(gè)學(xué)術(shù)活動(dòng)。一位年輕學(xué)者自稱是吳院士關(guān)門弟子，我作為一個(gè)比他年長(zhǎng)近30歲的師兄問他：吳老到底什么時(shí)候關(guān)的門？他當(dāng)然回答不上來。其實(shí)這應(yīng)該是個(gè)連上帝都難于回答的世紀(jì)之問，因?yàn)檫@個(gè)門大抵是要和老師的生命之門同時(shí)關(guān)的。

吳老的學(xué)生當(dāng)然幾乎都是肝膽外科的，我是極少數(shù)“旁門左道”的學(xué)生之一。所謂的“旁門左道”就是非外科醫(yī)師，如麻醉、病理、影像等專業(yè)，因?yàn)檫@些專業(yè)在當(dāng)年還很落后，自己專業(yè)沒有博士生導(dǎo)師，只能掛靠外科的名師。所以我們這些人的拜師之路就更加的艱難，尤其是像我這樣“動(dòng)機(jī)不良”的學(xué)生。

為什么說我“動(dòng)機(jī)不良”呢？主要是我想通過掛靠途徑由“默默無聞”的麻醉醫(yī)生改行成為“牛哄哄”的外科醫(yī)生。

六位準(zhǔn)備奔赴延安參加抗日救亡的熱血青年在昆明合影（前排左一為吳孟超）。

當(dāng)我還沉醉在沾沾自喜之中，猛然發(fā)現(xiàn)自己完全誤判了形勢(shì)也低估了“老爺子”的“狡猾”，最終我也沒逃脫他的“如來佛掌”。因?yàn)樗谙乱槐P更大的棋——組建世界上第一個(gè)肝膽外科醫(yī)院，新醫(yī)院最缺的就是我們這些“旁門左道”的專業(yè)。

1994年的某天，我正在為博士課題埋頭苦干，BP機(jī)突然響了起來。我一看是老師呼我，不敢怠慢立即回電過去。電話那頭，老師只是讓我晚上到他家去一下。我當(dāng)然不便刨根問底。晚上，我忐忑不安地第一次來到時(shí)任第二軍醫(yī)大學(xué)副校長(zhǎng)的吳老師的住所將軍樓。

老師與師母一臉慈祥滿面笑容，又是給我讓座又是給我泡茶。我受寵若驚也是一頭霧水。老師簡(jiǎn)單問了一下課題進(jìn)展就很快切入正題，他讓我第二天就回醫(yī)院就任新成立的東方肝膽外科醫(yī)院麻醉科主任。我根本不相信，瞪大了眼睛看著老師和師母，腦子一片空白。

等我回過神來，使出渾身解數(shù)向老師推脫?？墒牵瑓抢细静焕頃?huì)我的解釋。就這樣，31歲的我稀里糊涂提前一年博士畢業(yè)，走馬上任新成立的東方肝膽外科醫(yī)院麻醉科主任。這個(gè)年齡也是至今為止三甲醫(yī)院麻醉科主任最年輕的全國(guó)紀(jì)錄。

當(dāng)時(shí)的東方肝膽麻醉科是一個(gè)什么樣子呢？與其說這是個(gè)新醫(yī)院新成立的一個(gè)科，倒不如說是就我一個(gè)人的科。

我作為最年輕的科主任，返聘4位已退休的老護(hù)士，再聘請(qǐng)長(zhǎng)海醫(yī)院麻醉科老主任劉樹孝教授做顧問，在老師吳孟超院士的呵護(hù)下，開始了我那雖談不上波瀾壯闊但也不失較為成功的25年艱苦創(chuàng)業(yè)。

25年最大的快樂就是能配合老師完成一臺(tái)臺(tái)高難度肝膽外科手術(shù)。老師每一個(gè)舉手投足我都能心領(lǐng)神會(huì)，即使在外人看來不經(jīng)意的一個(gè)眼神我都能八九不離十地做到無縫對(duì)接。幾十年沒被他老人家訓(xùn)斥過的弟子或下級(jí)醫(yī)生極少，我是個(gè)例外。這種在日積月累中逐漸形成的高度默契，發(fā)展到最后就成了高度倚重。

癡迷一生

手術(shù)室是吳老的戰(zhàn)場(chǎng)，也是他最喜歡待的地方。有人問我吳老到底多喜歡手術(shù)室，下面的事例可見端倪。

他每天總是第一個(gè)進(jìn)手術(shù)室，先每個(gè)房間巡視一遍，發(fā)一頓牢騷：怎么年輕醫(yī)生比我還晚到？逮到一兩個(gè)不順眼的外科醫(yī)生就好好教導(dǎo)一番。開完刀還喜歡“賴”在手術(shù)室不走，每個(gè)房間巡查一遍，少不了又是一頓指點(diǎn)江山。然后捧上早為他準(zhǔn)備好的滿滿一大杯雀巢咖啡瓶裝的茶水灌下，坐下來和我們一通海闊天空講故事。

1964年，吳孟超在制作肝臟血管鑄型標(biāo)本。