你，看見什么？

林奕華

正在看，是把當下的事物收入眼簾。但人在觀看時，不是只有建立與當下時態的關系。它是現在式的，也包含過去，以至未來。就像，當看到亨利·喬治·克魯佐導演的《惡魔》片尾，男主人公要把眼中眼挖出來，觀者會被這行為牽起各種經驗的聯想。

第一次看這電影的我年紀很小，便是被這舉動嚇得一輩子都忘不了，因為不知道下一秒鐘，這個人還會對自己做什么。于是，觀看的同步，已在腦中作出很多假設來嚇唬自己，雖然那些畫面都很朦朧，但導演的目的已經達到了。眼睛是生理的，意識是心理的。我們被一個眼前的景象引導到未曾或不會發生的連串想象，就算最后它們沒有成為現實，但不代表，恐懼的過程并不真實。

阿克曼的超越性在于，她的看見，能讓我們看見自己。

真實很難重構，但可以模擬。電影人是這方面的專家。觀眾買票入場，主要也是追求看見銀幕上所發生的似模似樣，多過想被真心真意喚醒已抑壓久矣、還沒準備好如何面對的自己。以恐怖片為例，多數人因被突如其來擊中大感過癮，所以動比靜更能收獲娛樂成效。外部刺激帶來的驚嚇，若能引發驚呼狂叫，便促成情緒的釋放。滿滿的焦慮溢出去了，人就不會被逼往更深的地方潛泅。

思考告訴我們意識為什么選擇性地看事物，經驗則告訴我們，眼睛的慣性原來這樣形成。兩者加起來，就是“如何看”之于每個人的影響：怎樣分辨現實與真實。

感謝羅維明，把香特爾·阿克曼介紹了給我。有人叫她做女性高達。但在高達與阿克曼之間選一個來過生活，我一定選阿克曼。雖然，高達老而彌堅，阿克曼卻選擇結束自己的生命。有說，是因為喪母之后，太不舍，或沒有了相依的人。這使我想起麥昆。

阿克曼最后的作品，記錄她陪伴高齡的母親。母親待她一如稚童，透過那些不解釋、不評論的鏡頭（角度），仿佛鏡子，照出今日的母親，明天的自己。看這部作品時，我好多次想按下暫停鍵。因為精神負重，更因為珍惜。

阿克曼比高達對我更有個人意義，因為在男人有那么多話要說的時候，我覺得我更要向這位女性學習，看和聽，然后感受和思考。片刻與片刻，自己對自己。

阿克曼的電影是她看見的世界，也是這世界看見的她。所以無須，亦不適合以紀錄片來概括她看世界的方式。現實不是真實，阿克曼的超越性在于，她的看見，能讓我們看見自己。因為，畫面不是在告訴，卻是在發問：你，看見什么？

她的電影可以在世界各地看到，但以她的電影所轉化而成的裝置作品的展覽，就不容易看得到了。畢生所有創作均在實驗空間與時間對于作者和觀者所能產生的感受和意義，由平面到立體，固定到流動，只有面對到置身其中，是視點的改變也是視野的跨越。跨越的是，把過去的作品放在現在的場景，是重訪，但更是再創作。電影中的一個定格可以成為獨立的、完整的自我論述。多個屏幕上出現時而差異、時而相同的畫面，觀眾便由特定的角度轉換到自行決定怎樣看的位置上。于是，每部阿克曼電影都有了第二次人生。

第一次看到阿克曼的電影，馬上被折服，后來才明白，是因為覺得被她懂得。十八歲已經拍出各種“一個人”的電影，有時是在畫面里，有時是在鏡頭外，有時是在陋室里，有時是在人群中，但從沒欠缺孤獨的體會。所以她的電影都純粹。能讓自己什么時候都是“一個人”的人，可以生而真摯，便可以遺世獨立。