如果沒有胰島素

黃祺

弗雷德里克·班廷（Frederick Banting）和查爾斯·貝斯特（Charles Best）在多倫多大學首次發現胰島素。

這里有兩個故事，一個孩子、一位老人，相距100年。

1922年1月，14歲的男孩倫納德·湯普森（Leonard Thompson）注射了第一針胰島素。胰島素剛剛于前一年被發現，在他之前，糖尿病患者壽命通常都很短，大多數病人會在一兩年的時間里死于各種急性并發癥。

這個當時體重不到30公斤、奄奄一息的孩子，后來健康地活了13年。他是世界上第一個接受胰島素治療的糖尿病病人，他的存活時間遠遠超過胰島素誕生前的其他類似患者。

上海阿姨柴菊梅今年70歲，波浪卷短發，化淡妝，每天忙著社區工作或是參加病友小組的活動。20年前在毫無癥狀的情況下柴阿姨接受了一次社區糖尿病篩查，血糖指標高得驚人。如果不接受治療，糖尿病患者會在患病10年后出現并發癥，而柴阿姨20年間因為接受了規范的藥物和胰島素治療，繼續著自己精彩的生活。

100年，世界經歷巨變。在所有的巨變中，糖尿病從一種迅速致死的絕癥變成可控、可治的常見病、慢性病是其中值得書寫的一個。

胰島素100年的故事，是人類醫學發展的縮影，是人的生命價值一步步受到重視的歷程，從更深的視角看，是人類社會自我覺醒、挑戰極限的過程。胰島素100年的故事將繼續激勵醫學的發展，哪怕是在最艱難的時刻。

一名兼職教師的偉大實驗

早上起床，收拾停當，柴菊梅打開自己的胰島素包，熟練地做好準備，在自己的腹部注射胰島素。這個動作每天兩次，從2015年堅持到現在。“其實2015年以前醫生就建議我注射胰島素，但當時我有很多顧慮。一個是怕痛，一個是覺得麻煩。后來醫生反復教育，我才接受了。我現在血糖控制得很好，打針也沒那么可怕，關鍵是只要堅持治療，吃東西也能比過去寬松一些。”說到這里，上海阿姨柴菊梅像個孩子一樣放低聲音透露她的秘密：“我可愛吃甜食了，現在少吃點，但還是能吃。”

今天，全世界無數糖尿病患者因為規范注射胰島素而重新擁有自由的生活。不過很多人并不知道，胰島素的發現充滿著“戲劇性”。

中國人說“有志者事竟成”。在胰島素的發現上，執著精神和充滿偶然性的“好運”一起發揮了作用。

每年的11月14日是“聯合國糖尿病日”，過去被稱為“世界糖尿病日”。這個日子來自于加拿大人弗雷德里克·班廷（Frederick Banting）的生日，而他就是在發現胰島素的過程中起到重要作用的那個人。

左圖：1923年，奧古斯特·克羅和瑪麗·克羅將提取和純化技術從加拿大帶回丹麥。右圖：早期的胰島素注射器。

班廷的人生并不算順遂。第一次世界大戰中，他沒能好好完成醫學學業，戰后他來到加拿大西安大略大學擔任兼職教師。1920年11月，班廷要為他的一堂糖尿病課做準備，但其實他自己還有很多問題沒搞清楚，為此必須翻閱大量的資料備課。

糖尿病是一種早已被認識的疾病，而糖尿病與胰島之間的關聯，也已經在19世紀被揭示。生理學家認為胰島能分泌一種未知的內分泌物來調節糖代謝，此后，這種內分泌物有了名字——胰島素。

問題是，此前的科學家沒有找到讓胰島素變成可以用來治療患者的藥物的方法，他們曾嘗試讓患者直接口服動物的胰臟，但沒有取得治療效果。

看了各種各樣的文章后，班廷萌生了一個大膽的設想：結扎狗的胰導管，待其腺泡萎縮只余胰島后，分離內分泌物用來給患者注射，從而治療糖尿病。

有了想法，班廷還需要通過實驗去實現它。

1921年，班廷找到自己母校多倫多大學研究糖代謝的專家麥克勞德教授，因為所需的條件并不算太復雜，聽了班廷的設想，麥克勞德決定為他提供實驗室，并派貝斯特作為實驗助手。

他們把從實驗狗身上獲得的胰島素注射給一只患糖尿病的狗，藥物在病狗的身上起效了。接下來他們從屠宰場找到牛胰臟提取胰島素給糖尿病狗注射，也取得了成功。

動物身上成功了，人身上呢？這里不得不贊嘆班廷和貝斯特的勇氣，他們給自己注射了剛剛發現的胰島素，完成了“人體試驗”。

為班廷提供試驗條件的麥克勞德，這時候看到了胰島素激動人心的前景，開始更加規范地研究并尋求與藥廠合作。在不到兩年的時間內，胰島素已在世界各地的醫院使用，取得空前的成效。

早期胰島素產品。

1923年，當年的諾貝爾生理及醫學獎頒給了班廷和麥克勞德，為這項研究做出貢獻的還有貝斯特和生化學者柯利普，他們分享了諾貝爾獎獎金。

也正是在這年，第一瓶胰島素在美國正式上市，接下來的幾年，胰島素被帶到歐洲各國進行批量生產。各家企業用各自的方法改進胰島素的生產工藝、提高純度、增加產量，為更多人用上這個偉大的產品而努力。

從稀缺“神藥”到普通人都能用上

有胰島素和沒有胰島素的世界，到底發生了怎樣的變化？

一組數據給出了明確的答案。