“千河之國”如何與澇共伍

艾莎·伊蒂亞茲 陳龍/編譯

2020年，季風照例襲擊了孟加拉國，然而這次帶來的卻是一場規模遠超以往的洪水。短短數周，這個國家1/4的國土便已經被水淹沒。“我們管理抗洪救災工作已經十年了。”慈善志愿者組織Obhizatrik基金會主席艾哈邁德·伊姆蒂亞茲·賈米說，“但這次的水實在是太大了。”2020年的這一場洪水累計造成近130萬所房屋被毀，數十萬人被困，數百人死亡。

季風性洪水破壞性巨大，然而，對于恒河–布拉馬普特拉河三角洲上的孟加拉國而言，洪水退去后所留下的養分同樣至關重要。這就帶來了一個問題：保護家園免遭日益嚴峻的澇情危害，和讓土地持續從洪水中獲得滋養，這兩者該如何兼得？

孟加拉國河網密布，大大小小230條河流縱橫交錯。其中最大的3條河分別是雅魯藏布江–賈木納河、恒河（孟加拉國稱帕德瑪河）以及最終奔涌入孟加拉灣的梅克納河。每年，這些河流系統會裹挾著10億～14億噸肥沃的泥沙穿過孟加拉國，為大部分農業生產打下基礎。孟加拉國也因此成為了世界上受氣候變化影響最嚴重的國家之一。

據預測，如果氣候變化愈演愈烈，在氣旋風暴潮與海平面上升的共同影響下，侵襲孟加拉國的洪水將變得愈加危險。即便是在氣候變化速度相對較慢的情況下，澇情也會越來越嚴峻，波及更廣的范圍，而水稻與小麥這兩種重要作物也將因此分別減產27%和61%。屆時，國內大部分地區都將難以幸免，因為孟加拉國80%的土地都屬于洪泛平原，大部分地區海拔甚至不超過一米。海平面上升會造成嚴重的后果，孟加拉國無疑將首當其沖。難怪該國總理謝赫·哈西娜將之定義為“全球緊急事件”。

治水困局

很長時間以來，孟加拉國采取的治水方法總是試圖對抗自然，而忽視了自身易受洪水侵襲的本質。例如，1987年與1988年的洪水過后，在一項1990年出臺的洪水治理計劃中，至少有26個可行性研究與試點項目的思路是要讓整個國家“固若金湯”。

孟加拉國、斯里蘭卡與尼泊爾的區域顧問、世界銀行水源與衛生專家沙菲爾·阿扎姆·艾哈邁德表示，那項計劃是對結構性干預措施的快速投資，具有代表性。不過，計劃并沒有成功。“隨之而來的是嚴重的漬災。”艾哈邁德說，“下雨時，達卡（孟加拉國首都）的積水無處可去。要想全部泵出去不僅困難重重，而且花費巨大。”

以堤防來控制河流似乎很有吸引力，但實際上，孟加拉國西南部部分地區的水位線卻上升得更快了，這些地區也因此面臨著更高的洪水風險。“這就好比踩住一根軟水管，然后松開腳。”賓夕法尼亞州洛克海文大學地球科學家、海岸海洋學家穆罕默德·卡勒奎扎曼說，“水會噴出來。”

另一種普遍使用的干預措施是建造永久堤防，將低洼的島嶼圍起來。孟加拉國總計有139個受到保護的低洼島嶼，這些通過圍墾方式獲得的土地叫作圩田。2009年，受熱帶氣旋的影響，洪水襲擊了第32號圩田，導致外圍堤防崩潰，這片居住著1萬多人的土地被淹沒了。

研究人員發現，圍墾對治洪的影響很復雜。一方面，它確實能夠抵抗風暴潮，但另一方面，也會導致季風性洪水更難防治。其中一個主要原因就在于，沉積物流動的方式被擾亂了。2015年，一項由田納西州范德堡大學的萊斯利·華萊士·奧爾巴赫領導的研究發現，在之前的55年間，相比周圍的紅樹林，圩田的海拔高度低了1至1.5米。這是因為堤防擋住了淤泥與沉積物向圩田擴散。長此以往，突然潰堤的風險在無形中增長。

2020年的大洪水給孟加拉國帶來了巨大的損失。

河流帶來的肥沃泥沙是當地大部分農業的基礎。

因此，要想圍墾戰略一直奏效，就必須不斷加高堤防。卡勒奎扎曼說：“最終，你不知不覺就住在一座城堡里了。可是如果城堡突然崩潰了，你又該如何應對呢？”第32號圩田就是最好的例子：堤防崩潰時，所有身處其中的人都會遭受滅頂之災。“潰堤不可避免。”他說，“大自然的力量是壓倒性的。人們被這種虛假的安全感麻痹，深陷危險而不自知。”

此外，一些研究人員認為，結構性干預還干擾了當地農民習慣的“自主調整”。結果就是，一些圩區居民敵視水管理干預，強烈要求取締或打穿堤防。

可是，隨著氣候變化的不斷加劇，面對日益嚴重的洪災，若不依賴于堤防，孟加拉國又該何去何從呢？

堵不如疏

孟加拉國的傳統住房一般建在地勢較高的地方，而地勢較低的地方則留作農田。建房之前，可以通過挖掘、堆土來抬高地勢。這套“挖—抬—住”的方法沿襲已久。歷史證明，只要不遭遇最嚴重的風暴，以這種方式建造的房屋，在其他大大小小的風暴中都能確保無虞。幾乎每家每戶旁邊都有個池塘，在旱季，其中所儲存的水便能派上用場。“這套系統非常漂亮，真的。”卡勒奎扎曼說，“我們的祖先懂得因勢利導，與洪水共存。”

與澇共伍的例子還有很多。例如，如今孟加拉國修建的一些道路都采用了特殊的材料，可以經受雨水長時間的浸泡。雨季到來的時候，人們常常乘船出行，馬路并非必需。等到旱季，洪水退去，道路又會重新出現。由當地居民領導的對現有防洪工程的改造——例如有控制地引導潮汐與沉積物進入圩田——改善了糧食安全、洪水管理與土地開發的現狀。當地政府對潮汐河流的管理也采用了類似的方法。

未雨綢繆才能幫助受災區在洪水過后迅速地恢復生機。近年來，當地政府開始大力推行這種模式，將其應用于定居點的建造。根據賈米的報告，在巴里薩爾市與波拉縣等地，無論是基礎平臺，還是建在地勢更高處的房屋，在2020年的洪水中受到的影響都更小，而這些地區以前都是熱帶氣旋的重災區。土辦法與科學的調研結合起來，雙管齊下，越來越多的人看好這樣的方式。

在孟加拉國，許多家庭會給女兒取名“Bonna”，也就是孟加拉語中“洪水”的意思。

“過去的幾十年，我們所付出的努力與自然規律背道而馳。”孔德克·尼茲·拉赫曼說，他多年來一直與孟加拉國政府及聯合國開發計劃署合作，從事城市和區域規劃方面的工作，“我不認為水有問題。但如果我們與水敵對，問題就來了。”

以前的方法也許能勉強抵抗住自然的力量，但隨著氣候變化的不斷加劇，未來洪水的來勢可能會更加兇猛，老辦法就不一定奏效了。無論如何，擺脫結構性防御乃是大勢所趨，必須為此作好準備。拉赫曼表示，達卡將要走一條新路。按照他的設想，人們的定居地將不再依賴堤防與防洪閘。不過，改變之路將很漫長。他說：“新舊治水觀念存在矛盾，轉型的陣痛不容樂觀。”

旱季的道路在雨季時會變成水道，人們則改為乘船出行。

雖然實踐證明圍墾之法得不償失，但他提醒，現在還不能立刻拆除這些結構性建筑，否則可能會導致更嚴重的后果。“如果現在就取締所有的堤防，下個雨季將會是毀滅性的。”由于幾十年來沉積物的流失和圩田海拔的降低，圩田勢必會被淹沒。對于像達卡這樣的特大城市，這可能會造成無法估量的傷亡與損失。

河流奔涌沖刷，桀驁難馴，時刻都在變化。“千河之國”的治水之法當然也不能一成不變。如今，孟加拉國可以在維持原狀與推倒重來之間取一條折中之路。這方法必然復雜而微妙，一如孟加拉國與水之間的二元關系。

水能載舟亦能覆舟。拉赫曼提到，在孟加拉國，許多家庭會給女兒取名“Bonna”，也就是孟加拉語中“洪水”的意思。可控的洪水對這個國家的重要性不言而喻。畢竟，你會給女兒起名干旱、饑荒或地震嗎？

[編譯自BBC網站]

編輯：馬果娜