“不合時宜”的古代科學家

曾勛

政治低潮與科研高潮幾乎同時出現在了沈括的人生履歷中。

近日，中央電視臺文化節目《典籍里的中國》熱播，宋應星的故事展現了中國古代科學家的困境。歷史上不少影響深遠的大科學家和他們的研究活動，在當時的主流社會中，沒有受到應有的尊重。

在官場夾縫中求生

公元96年，東漢首都洛陽“國立大學”太學里，18歲的張衡模仿辭賦家枚乘的《七發》做了一篇《七辯》，表達了出世兼濟天下的理想抱負。

張衡成年之際，漢和帝劉肇聯合宦官掃滅竇氏戚族，親政后勤于政事，使東漢國力達到極盛。然而，宦官進入政權中心，為這個王朝和張衡的個體命運播下惡之花的種子。

不諳官場的張衡游歷四方，結交了不少當時的熱血文學青年。正是在這一時期，他與精通天文、歷法、數學的崔瑗成為摯友，并深受其啟發。盡管身在江湖，張衡與所有士人一樣心系廟堂，他寫《二京賦》，從商賈、仕女、游俠寫到美輪美奐的建筑和國家大型工程，全方位呈現了東漢帝國蒸蒸日上的現狀。

和帝永元十二年，張衡的官運來了。南陽太守鮑德聽聞張衡頗有才華，而且通數理，便請他來當秘書。漢安帝即位后，張衡“善術學”的特長傳入他耳中。張衡又被征召到朝中做郎中，幾年之后改任太史令。

太史令這個官職遠離政治核心，油水不多，但專門負責天文和氣象的觀測以及歷法的制定，要是發揮得好，往往能在文學與科學上有作為。司馬遷家族便是代表。

張衡在太史令任上14年，他一生大部分科研成果，就是誕生在這一時期。順帝陽嘉二年（133年），張衡被欽命為侍中，相當于皇帝的機要秘書。他不懂避諱與委婉，連上《請禁絕圖讖疏》《陳政事疏》，要皇帝別信讖緯，防范宦官專權。

一次，漢順帝問張衡，當下什么樣的人最可恨？張衡還沒開口，站在旁邊的宦官已經翻著白眼瞪著他。張衡話到嘴邊，又咽了回去，只好顧左右而言他。

3年后，張衡被宦官集團踢出中央，外調到河間（今河北地區）。到耳順之年，遭遇被貶謫和不信任，使他看透了官場，并寫下《歸田賦》，表示朝政日非，豪強肆虐，綱紀全失，自己報國無路，想回家隱居。他屢次請求告老還鄉，但沒有被允許。永和四年，62歲的張衡在河間相任上去世。

張衡是東漢中期渾天說的代表人物之一，他指出月球本身并不發光，月光其實是日光的反射。他還正確地解釋了月食的成因，創制了世界上第一架能比較準確地表演天象的漏水轉渾天儀，還制造出了指南車、自動記里鼓車、飛行數里的木鳥等。為紀念張衡的功績，人們將月球背面的一環形山命名為“張衡環形山”，將小行星1802命名為“張衡小行星”。

張衡搖擺于進與退之間，他清醒地看到自己“無明略以佐時”，只有通過科學和文學來實現自己的價值。

承受著時代的落差

與張衡類似，政治低潮與科研高潮幾乎同時出現在了沈括的人生履歷中。

沈括出生在北宋的官二代家庭，24歲時蒙父蔭入仕，之后歷任太子中允、檢正中書刑房、提舉司天監、秀州團練副使、朝散郎等小官。

后來，沈括因參與王安石變法受牽連，被貶知宣州，很快又被發配到延州（今延安），擔負起抗擊西夏南侵的重任。他的一生，都在官場和政治邊緣徘徊，晚年歸隱潤州（今江蘇鎮州）的夢溪園，開始修《夢溪筆談》。

沈括專門搞科研的時間也就他任司天監這一兩年。他登上觀象臺，巡視渾天儀和日晷，不禁有些憂慮。渾天儀早已銹跡斑斑，辦公室的員工人浮于事。他改革機制，精簡機構，裁去冗員，按照自己的思路簡化了渾天儀，直接啟迪了元代科學家郭守敬。

“人生如夢，沉浮莫測?！蓖砟?，在夢溪園中的沈括感慨世事無常，提筆寫下了他一生對于世界萬物的觀察思考。我們今天看《夢溪筆談》，確實是一部關于天文、地理、氣象、物理、化學等諸多學科的皇皇巨著，而在沈括那里，多少更像失意者在困境中的奮發。

宋應星的仕途同樣坎坷，做過最高級別的官員是亳州知州，五品而已。他和兄長是江西南昌府奉新縣（今江西省奉新縣）同一屆的“狀元”，他的成績還在兄長之上。哥哥做到了廣州知府，而宋應星大部分時間當的都是基層文教官員。

不是宋應星的能力不行，而是因為他選擇從事的專業不合時宜。他整日與農民、木匠、冶煉工匠混在一起，他心心念念用“天工”來開發出萬事萬物，這在士人眼中，乃是上不得臺面的“末學”。

封建官僚體制之下，并沒有科學研究的專業，科學工作者注定只能過著清貧落寞的生活。他們要提前預示一個時代的到來，本人必將承受時代的落差。

宋應星寫完《天工開物》，沒有出版商愿意出版，要不是友人涂紹煃資助，可能《天工開物》這本書早已化為烏有。

英國學者李約瑟在《中國科學技術史》一書中，列舉出了26個發明項目，并標出西方落后于中國的年限。其中，《天工開物》中論述到了18項，比如龍骨車、石碾、水排、繅絲機、獨輪車、深鉆技術、鑄鐵、造船和航運等器物和原理。

不會混官場的官員可能是一名牛氣沖天的科學家，他們能歷史留名，多少有些偶然性。正如宋應星說的，憑借一己之力搞科研，靠的是“雖萬千人吾往矣”的孤勇，“此書于功名進取毫不相關”。幸運兒畢竟是少數，那些沒有朋友資助，沒有被官員賞識的科學研究者，恐怕只能默默被時間塵封掩埋。

重文輕數理

中國古代缺乏系統性的科學教育和研究。雖然唐朝時曾把數學納入了科舉范圍，顯慶元年（656年）國子監還開辦算學館，當時著名天文學家、數學家李淳風編訂注解《周髀算經》《九章算術》等教材。不過古代選人的標準總體重文輕數理，到了晚唐，作為自然科學基礎的數學也被移除教育系統。

李淳風本來是一名理性的天文學家，弄到后來，統治者讓他去觀天象，制造讖緯。據說，他觀天象還預言了幾十年后武則天要登基成帝。政治上的殺戮和篡位，讓一名觀星者來賦予合法性，省時省力且又高效。

科學人才，大部分時間被皇帝視為私有財產，需要的時候安排你出來表演，不需要的時候，棄之如草履。元代著名科學家郭守敬曾參與制訂《授時歷》，創制天文儀器十多種，晚年卻被政治脅迫，凄慘地離開人世。

郭守敬忙碌了一輩子，想休息一下，干點自己喜歡的科研工作，但是，元成宗卻任他為昭文館大學士，兼知太史院事。朝廷有規定，凡年滿70歲的官員皆可退休，但皇帝說，唯獨郭守敬不能退，因為朝廷的工作離不開他。

當時，元代政府內斗不斷，上下腐敗不堪，郭守敬的科研活動受到了限制。他無奈卻無法突圍，直到十多年后，86歲的他被困死在元代天文臺。? ? 摘編自《廉政瞭望》2021年第6期