糖梗里沒有糖

王秋珍

少年時期，我心心念念的，一直是它——糖梗。

荷花初開，糖梗才長出三四節，父親就會摘幾根回家。批去葉子，剁去梢頭，糖梗就那么一截，像一根瘦削的吹火棍。從梢頭開吃，糖梗的汁水簡單得像白開水。一節一節往根部吃，白開水慢慢加進會奔跑的糖，它們妥妥地融化，甜蜜了我們的口腔、舌頭，一直甜美到每一個細胞。這是貧瘠生活里，父親贈予我們的奢侈。

就這樣從夏天吃到秋天，糖梗可以收割了。風口的糖梗特別硬，父親留著自己吃。好幾次，他吃得牙齒疼，兩頰酸。

“為什么不把它們一起賣了？人家又認不出。”父親語氣低沉：“萬一老人硌了牙，萬一小孩受了傷……”

父親將糖梗下端的枯葉剝得一片不剩，拗斷上面葉片尚青的梢頭，用鋤頭起出根部，將它們一根根掰開，用砍柴刀削去根須，然后打成捆，裝進獨輪車去縣城叫賣。

“賣——糖梗！”父親的叫聲有一點沙啞。天下起了雨，糖梗沮喪地躺在獨輪車上。正午，父親帶我走進一家小飯店，點了一份螺螄。螺螄怎么吸也吸不出來。父親低著頭，輕聲說：“可能在怪我們，只點了一個菜。”父親把可憐的一點螺螄湯倒進我的飯里，用被糖梗葉割得傷痕累累的手，扒拉著硬邦邦的飯。

1988年的夏天，父親走進鄰居的家門。鄰居是一位70多歲的退休老太，頭發全白，身體康健。父親向她借了30塊錢。弟弟的腎病加重，父親多么希望錢能夠像種糖梗一樣，只要用鍘刀將成熟的“糖梗節”一節一節鋸下來，埋到土里，就能長出一根甚至多根糖梗啊。

秋風漸起。糖梗成熟。父親賣了糖梗，把一張張零碎的鈔票整理得平平展展。我穿著藍色的燈芯絨褲子，吃著甜甜的糖梗，跟在父親的身后。老人在父親的千恩萬謝中接過了錢。

父親的臉像夏天的糖梗皮。還了錢，那糖梗皮鍍上了一層蜜糖色的陽光。

次年夏天，父親帶回一個不好的消息。鄰居催父親還錢。我正在灶臺后面，用吹火棍吹火。火不肯配合，煙霸道地往外闖，把我的眼睛熏出了淚水。

“我們要抓緊攢錢，再還一次。”

我的心仿佛劃過一把鈍刀，一點點地割裂，疼得能聽見回聲。

深秋的時候，父親又還了一次30塊。他的下巴瘦得仿佛隨時會掉下來。他的皮膚又黑又紅，像成熟的糖梗皮。

我吃著糖梗一遍遍地在鄰居家門口走。我多么希望老人看見我，看見我的燈芯絨褲子，看見我的糖梗，想起父親已經還了錢的事情啊。

糖梗種下了，又成熟了。成熟了，又種下了。我的燈芯絨褲子已經磨得變了色。老人還是沒有想起來。一直到老人去世，30塊錢的故事徹底被埋進泥土。

1997年的春天，弟弟離開了我們。從那以后，我再也沒有吃過穿著暗紅色外衣的糖梗。糖梗里，藏著一節一節苦澀的記憶。它們像吹濕柴的吹火棍，在努力和無奈中，生出一團團煙霧，把路過的人弄得淚眼蒙眬。