擁抱機遇的偏愛
—— 訪女高音歌唱家程桂蘭

李華盛

程桂蘭，女高音歌唱家，歌劇表演藝術家，一級演員；原中國人民解放軍總政治部歌劇團副團長、藝術指導，享受國務院政府特殊津貼；曾任第八屆全國青聯委員，中國曲藝家協會軍旅藝術委員會主任，中國民族聲樂藝術研究會常務理事等。曾主演民族歌劇《黨的女兒》，音樂劇《蘆花白·木棉紅》，現代京劇《沙家浜》《智取威虎山》等；先后榮獲“第十五屆中國戲劇梅花獎”、“第九屆上海白玉蘭戲劇表演藝術獎”主角獎、“第五屆中國金唱片獎”、“第六屆全軍文藝會演”表演一等獎、“全國戲歌大賽”金獎、“第二屆國際音像博覽會”歌曲金獎等。受聘擔任全軍高級職稱評委，以及“中國曲藝牡丹獎”“全國歌劇展演”“全國高等藝術院校聲樂比賽”等專業表演賽事的評委。

她演唱的多首聲樂作品收錄于專業聲樂教材，成名曲《太湖美》于2002年被確定為無錫市市歌，先后出版數十張不同風格的演唱專輯。近年來，程桂蘭在許多文藝團體和專業院校講學授課，并執導排演了民族歌劇《黨的女兒》《野火春風斗古城》和眾多民族歌劇經典片段，為中國民族歌劇藝術的發展傳承做出了貢獻。

由國家大劇院復排的經典民族歌劇《黨的女兒》于2021年7月隆重上演，反響熱烈。和許多熱情的觀眾一樣，歌唱家程桂蘭兩次來到劇場，觀看了全部主演陣容的表演后，她有感而發地寫道：“一部經典作品30年了，經久不衰，心情特別激動！由衷地感謝創作這部劇的編劇和作曲家們，感謝當年的各級領導，也感恩30年前他們把我從南京調到總政歌劇團，才有了主演這部經典劇目的機會，圓了我的歌劇夢……”

上一次查閱程桂蘭的資料，是因為寫作聲樂教育家楊家洵教授的訪談，在程桂蘭多個版本的履歷中，都可以看到她與這位授業老師的交集。幾年過去，當時間來到舉國歡慶中國共產黨成立100周年的歷史節點，在歌劇《黨的女兒》新版上演前夕，我和樂評人趙世民先生一起開始了與歌唱家程桂蘭的對話。

民族歌劇《黨的女兒》誕生于1991年，由原中國人民解放軍總政治部歌劇團為慶祝中國共產黨成立70周年而排演，創作班底集中了當時全軍最優秀的創作與表演人才。正是在這一年，程桂蘭奉命進京參加《黨的女兒》的排演，成為飾演該劇女主角田玉梅的主要演員。至今，她出演這一角色已近30年，截至2015年，其個人主演場次已超過300場。

進入總政歌劇團之前，程桂蘭是原南京軍區前線歌舞團的獨唱演員。我問：“程老師，當年是什么機遇讓您從‘前線’來到‘總政’的？”程桂蘭說：“1991年，太湖發生特大洪災，那年全軍的抗洪救災表彰大會在我們南京軍區舉行，軍委各部委首長都出席會議，并觀看了專門排演的抗洪文藝晚會。晚會后，軍區首長向總政首長們提議，‘能否第二天觀看我們前線歌舞團獨唱演員程桂蘭的獨唱音樂會？’總政首長爽快地答應，‘要得，看！’于是，我們團連夜裝臺，第二天下午我和樂隊合練了一下，晚上就演出了。好在我不久之前剛演完這場音樂會，與樂隊、舞美、伴舞演員的配合都很默契，音樂會進行得順利而圓滿。幾天后，我就接到通知，讓我進京進入歌劇《黨的女兒》劇組，當時這部戲還在排練階段。”一紙調令，讓程桂蘭一頭霧水，也讓她所在的單位深感出乎意料，臨時加演的音樂會本意是向上級領導展示、匯報，卻直接造成了尖子演員的“流失”。

主演《黨的女兒》（1992）

程桂蘭說：“當時我們南京軍區前線歌舞團、前線話劇團在全軍乃至全國都是相當有實力和影響力的文藝團體，話劇《霓虹燈下的哨兵》《東進序曲》、電影《柳堡的故事》、舞蹈《水鄉送糧》《再見吧媽媽》，歌曲《人民解放軍占領南京》《戰士第二故鄉》等經典作品舉不勝舉。當接到調入‘總政’的通知，我是既激動又不舍，更覺得意外。后來我才了解到，由于一些客觀原因，當時《黨的女兒》劇組需要盡快找到一位飾演女主角田玉梅的B組演員。首長看完我的獨唱音樂會，認為我的形象、演唱（能力）、表演（能力）等都符合條件，于是當場就定了下來。”

這場讓程桂蘭迎來人生轉折的音樂會，其實是她在解放軍藝術學院學習深造后的匯報音樂會，經過了精心準備。程桂蘭說：“我（1980年）轉成歌唱演員以來，就一直跟我們團、跟上級領導申請，我說‘我現在成了獨唱演員，還是（過去）唱評彈的聲音，我要學習、要深造，我要上音樂學院！’領導回復，你這樣（唱）挺好，老百姓很喜歡，影響力也越來越大。你看某某某到音樂學院學了以后全‘毀’了，變得不是他了……就這樣磨了很多年，都沒有機會進地方的音樂院校學習。一直到1987年，解放軍藝術學院面向軍隊藝術團體招收第一批大專生，我再次提出參加考試，領導還是不同意。我就和領導說，‘您讓我試試，如果考不上，我就再也不提要求了，一定好好工作。’結果就考上了。所以1987年到1989年，我到了解放軍藝術學院學習，先后師從楊家洵、金鐵霖兩位老師。我很珍惜這次學習機會，踏踏實實地每周上兩堂專業課，老師怎么說我就怎么做，上完課就認真‘消化’，和老師配合特別好。兩年下來，我在聲樂技術上有了質的提高，也積累了豐富的曲目。1989年學習結束回到南京，我就打算舉辦獨唱音樂會，1990年準備了整整一年，1991年演出。這場音樂會，我的中心思想就是匯報學習成果，向我們軍區的首長匯報，向我們的指戰員匯報，也向江蘇的父老鄉親們匯報。音樂會一連開了五場，在南京，當時非常轟動。”

我問：“音樂會上您唱了哪些曲目？”程桂蘭說：“音樂會的曲目，我是有設計的，包括整個音樂會的創意都是我自己想的。我希望這場音樂會能雅俗共賞，跟其他音樂會要有所不同。確定好曲目類型后，我先跟舞美隊長、樂隊指揮等同事交流，對燈光、舞臺布景、音樂配器等方面提出我的具體想法。說到曲目，我覺得音樂會一開場應該是江南風格的作品，比如《太湖美》《茉莉花》《拔根蘆柴花》等，這組作品就表示‘我從江南來’，也是大家熟知的我的一些代表作，柔美而親切。第二部分，我覺得反差要強烈，要讓觀眾感到出其不意，甚至感到震撼。什么樣的震撼？學術上、藝術上、技術上，全方位的震撼。（第二部分）一出場唱什么你知道嗎？《亂云飛》！”趙世民說：“《杜鵑山》里柯湘的經典唱段，特別有難度！”程桂蘭說：“哈哈，全場（觀眾）都愣了！達到了我想要的效果。作品有反差，觀眾反應才強烈呀！后面是《恨似高山愁似海》（歌劇《白毛女》選段），《五洲人民齊歡笑》（歌劇《江姐》選段）……”

獨唱音樂會（1991）

翻開這份1991年程桂蘭音樂會的節目單，曲目信息占了整整兩大版，分為“水鄉情韻”“南北回流”“遠方之戀”“歌劇采英”“幽蘭情愫”五個板塊，共計65首（每場音樂會從中選擇部分曲目演唱，并未完全固定）。對應的作品類型有江蘇民歌，戲曲、曲藝唱段，地域性民歌（江蘇以外地區），外國歌曲，民族歌劇詠嘆調和當代創作歌曲。與其說這是一場音樂會的曲目單，更像是一本《程桂蘭演唱歌曲集》的目錄，而且羅列出來的數十首歌曲，都是已經準備就緒、隨時可以用于登臺表演的作品。程桂蘭說：“當然，相對于我掌握的曲目，這還只是一小部分。”在我觀看的百余場獨唱音樂會中，這是第二位在節目單上詳盡列出“個人曲庫”的歌唱家，另一位是在2017年舉辦博士畢業音樂會的雷佳，兩場音樂會相隔26年，兩位歌唱家也成為各自年代民族聲樂藝術領域的標志性人物。

我問：“音樂會的成功，讓您突然獲得了演出歌劇的機會，而第一次演歌劇，就是接手分量特別重的女一號，碰到過困難嗎？”

隨著社會的發展和時代的進步，我國的水泥企業正逐漸與國際接軌，大量外資產品和服務的不斷涌入，給我國水泥企業帶來了前所未有的巨大挑戰。我國的水泥企業面臨著很多問題，例如如何改善水泥質量，怎樣從根本上提升整體服務質量、改變傳統的經營理念等。要想解決好這些問題，就必須實施企業資源規劃(Enterprise Resource Planning，ERP)。將ERP與工程項目管理相互結合、整合利用，可以使企業運行集成化、管理持續化，實現對有限資源的合理利用和開發。

2015年主演《黨的女兒》

程桂蘭說：“有個小故事，我上課時常給學生講。剛到劇組的那段時間，我每天就是看準備首演的演員們排練，回到宿舍就是自己背譜子、反復練習表演。樂隊合樂時，到了女主角的唱段我就輕聲地跟著唱。過了一段時間，唱段唱熟了，表演也基本掌握了，我做好了隨時參加排練的準備。有一天，團里通知大家全劇音樂聯排，樂隊、合唱隊、角色演員全部到位，一個也不能少。恰恰那天女主角（正選演員）有事，來不了。為了不影響排練，團領導當場決定讓一直在場下觀看的我試試，臨時頂替女主角參加排練。天吶！這哪是可以隨便試的？這么大一部歌劇，全劇音樂聯排，我連一次樂都沒合過，怎么可能說試就試呀？但這是團領導的要求，關鍵時刻，也不能打退堂鼓呀。我只好戰戰兢兢地答應說，‘好——好吧。’當時真的沒想那么多，也不知道哪兒來的勇氣，我就上去唱了。從第一場到第三場，凡是有女主角的唱段，包括獨唱、對唱、重唱等，全都拿了下來，沒有任何差錯。合完三場后，中場休息。”

主演音樂劇《蘆花白·木棉紅》

程桂蘭接著說：“這是我在總政歌劇團的第一次亮相，似乎引起了大家的注意和議論（因為大家都知道我從沒有參加過正式排練）。休息過后，團長和指揮又通知我說，‘下一場你把麥拿掉。’啊？大樂隊加合唱隊，我唱民歌的嗓子叫我把麥拿掉？我當時都傻了，有些委屈地問指揮‘為什么？’他說，‘我們想聽聽你的真聲（指不用話筒的聲音）！’我只好摘下胸麥。我當時想，拿掉就拿掉，反正前三場下來很順，沒出錯，自己還有點兒信心。然后開始第四場，從《生死與黨心相連》《天邊有顆閃亮的星》一直到最后的《萬里春色滿家園》，所有唱段順利完成。當最后一個高音（小字二組的）降b唱完，樂隊和合唱隊響起了熱烈的掌聲……一個音符沒錯，（歌詞）一個字兒沒錯，沒排過一次！”

我說：“所以，這樣安排本來是想看您出洋相的？”程桂蘭吐了吐舌頭說：“我慶幸當年自己的努力沒有白費，機會來了，關鍵看你準備好了沒有？《黨的女兒》是一部板腔體歌劇，節奏復雜，女主角的唱段不僅多，而且情緒變化大，難度也很大，哪兒是后半拍起、哪兒是正拍起、哪個音延長多少拍，等等，我都做到了滾瓜爛熟。所以，后來我自己當了領導，每次遇到年輕演員對角色、對出場順序的安排有情緒，我就告訴他們我自己的親身經歷，我也曾是B組甚至C組演員，那又如何？在我看來，這都不重要，臺上演得如何，觀眾一目了然，咱們臺上見！‘臺上見’，是我的口頭禪。另外，我還愛和年輕演員說‘別給我機會！’一旦機會來了，我就覺得不能錯過。”的確，機會都是留給有準備的人的，1992年程桂蘭迎來了自己主演的第一場歌劇《黨的女兒》，并參加“第六屆全軍文藝會演”獲得表演一等獎，成為她日后歌劇事業發展的良好開端。

1997年，程桂蘭在北京國安劇院舉辦了第三次個人音樂會。音樂會上她表演了七部音樂戲劇作品中七位女主角的核心段落，涉及劇目和人物包括歌劇《白毛女》中的喜兒、歌劇《洪湖赤衛隊》中的韓英、歌劇《黨的女兒》中的田玉梅、歌劇《芳草心》中的芳芳、歌劇《江姐》中的江姐，現代京劇《杜鵑山》中的柯湘，音樂劇《蘆花白·木棉紅》中的蘆花。隨后，程桂蘭以這場音樂會演出內容參評“第十五屆中國戲劇梅花獎”，13位評審專家全票通過，她載譽而歸。一位長期在國家級歌劇院團擔任主演的同行談道：“程桂蘭是當代中國歌劇表演藝術的領軍人物之一，取得了很高的藝術成就。她的表演（身段、動作）完全不影響演唱，有種渾然天成的一體性；演唱上，她的聲區轉換和過渡完全沒有痕跡，（咬字上）對元音的把握特別好。看她的表演，一定要去現場！”1999年，程桂蘭出任原中國人民解放軍總政治部歌劇團副團長；2005年因部隊文藝團體編制的變化，她改任藝術指導。

執導天津歌舞劇院版《黨的女兒》（2016）

我問：“看簡歷介紹，您2014年退休以后，連續多年擔任導演指導多個省市的專業文藝團體排演過不同藝術形式的《黨的女兒》？”

程桂蘭說：“是這樣的。2014年，山西省大同市歌舞劇院找到我們團，希望我們幫助他們排演歌劇《黨的女兒》，團里推薦了我。這部戲我演了20多年，對劇情、唱段、舞臺調度等各方面都很熟，當然，要自己獨立導演一部戲還是很有挑戰性的。到了大同，因為當地的演員都沒有演過歌劇，所以我竭盡所能，一招一式、一點一滴地做示范。演員們都非常認可我，排練很認真也特別投入。我不僅幫大同市歌舞劇院排演了《黨的女兒》，也通過這部作品訓練了一支歌劇表演隊伍，我希望通過這種排演的過程把自己所掌握的歌劇表演技能傳授給更多的年輕演員。公演時，我把王祖皆、張卓婭和閻肅等原作者都請了過去。閻肅老爺子看完演出說，‘舞美好、演員好、導演也好。真的沒想到，大同歌舞劇院居然把這出戲演得這么好……’得到專家的肯定以后，大同歌舞劇院再接再厲，第二年又邀請我過去排演了歌劇《野火春風斗古城》，等于把我們總政歌劇團（原創的）兩部歌劇都‘搬’了過去。2015年、2016年天津歌舞劇院兩次邀請我去排演歌劇《黨的女兒》。2015年，時間緊任務重，我既當導演又當主演，帶著幾位老的角色演員幫天津歌舞劇院把《黨的女兒》搬上了天津的舞臺。2016年，我繼續幫助天津歌舞劇院本院的演員排演《黨的女兒》，由特邀演員王慶爽和他們劇院的李瑛分別出演女主角，受到天津觀眾的熱烈歡迎和喜愛。”

2002年榮膺無錫市“榮譽市民”，與歌曲《太湖美》作者龍飛（左）、任紅舉（右）合影

退休以后，程桂蘭就沒有閑下來過，積極參與到民族歌劇藝術的發展和傳承事業中。2019年，武漢大學藝術學院舉辦的國家藝術基金項目“民族歌劇人才培養”，2020年的“中國蘇州首屆殷秀梅、戴玉強歌劇研修班”，均邀請程桂蘭擔任主講導師，包括舉辦講座、公開課和排演歌劇片段等。程桂蘭說：“我覺得我有這個責任，傳承的責任，傳承我們中國的歌劇作品，傳承民族聲樂藝術，傳承我們民族的音樂文化，包括我們的戲曲。”2016年，程桂蘭還應邀擔任導演，與江蘇省揚劇團合作排演了現代揚劇《黨的女兒》。

江蘇是程桂蘭的故鄉，她出生于蘇州的一個梨園世家，歌唱事業的起點在南京，她的成名曲《太湖美》在2002年被正式確立為無錫市市歌。我問：“程老師，《太湖美》這首歌的起源是哪兒？”程桂蘭說：“1980年，我參加文化部舉辦的‘全國部分省、市、自治區民族民間唱法二重唱會演’，這是《太湖美》（任紅舉詞、龍飛曲）第一次在首都舞臺上亮相，當時獲得了最高獎——優秀演唱獎。這個會演當時在全國特別有影響力，每個省派一位民歌手參加。這些歌手真是‘各是各’呀，沒有重（指風格類似）的，全都特別有個性，一聽就是他（她）。比如王音璇老師，山東民歌；郭頌老師，東北民歌；羅德成老師，江西民歌；張振坤老師，客家山歌；等等。”

我問：“每個省派一位代表，您是如何被選中的？”程桂蘭說：“當時，我還是前線歌舞團曲藝隊的一名評彈演員，（唱歌）根本輪不著我。一開始，（歌舞團）團長選定了一位老同志，當時她已經是有一定名氣的歌唱演員，她是《太湖美》的首唱，不過是用普通話來唱的。后來，我們團很多唱民歌的演員認為沒有經過選拔就指定那位老同志代表江蘇參加全國會演有失公允，于是紛紛向上級主管領導——時任南京軍區文化部部長的作曲家沈亞威反應。沈部長了解情況以后，覺得大家提得有道理，決定舉辦一次公開選拔。而且，沈部長專門提到，‘曲藝隊不是有個唱評彈的‘小鬼’嗎？讓她也試一下江南的歌曲。’”

我問：“他當時就知道您？”程桂蘭說：“他只知道我是唱評彈的。我想，他大概是理解了文化部辦的是‘民族民間唱法會演’，所以讓唱評彈（民間曲藝）的我也試試。接到通知，我說我不會唱歌啊。因為當時我已經唱了六年評彈，抱著琵琶坐著唱習慣了，如果站起來（演唱）就直哆嗦。我嚇得和曲藝隊隊長不停地推辭。隊長說，‘沈部長點你名，趕緊準備一下。’于是，熱心的同事幫著我一起選歌。我的評彈搭檔徐林達老師說，‘那個《太湖美》挺好聽的，又是我們江南小調，就唱這首。’我說，那我用蘇州話唱吧。因為唱評彈都是用蘇州話，這樣得心應手一些。我自己試了試，感覺還可以。”

程桂蘭獨唱音樂會節目單（1991）

趙世民說：“因為用你熟悉的地方語言，你就有支點。有支點很關鍵，因為你整個肌肉的運動狀態全都協調。”程桂蘭說：“對，就是習慣了。選了《太湖美》后，又選了一首《蝶戀花·答李淑一》。《蝶戀花·答李淑一》本來就是評彈作品，那就唱得歌曲化一點兒，再加一些自己的處理，這不就不緊張了嗎？好，就定了這兩首歌。后來，有一天晚上，大概有20多個人一起參加了選拔，沈部長和一些資深的老同志，還有外面請來的專家老師擔任評委。所有人唱完后，評委們開會討論，最后由沈部長拍板決定由我代表江蘇參加全國會演。第二天，當我們隊長告訴我這個消息時，真的把我嚇著了，我連忙說，‘我代表不了‘前線’，代表不了江蘇……’”

對唱歌尚缺乏自信的年輕評彈演員程桂蘭，在歌隊隊長周化嶺老師的帶領下參加了全國會演，誤打誤撞地開始了自己的歌唱生涯。我問：“在北京演唱這首當時還不知名的歌曲，反響如何？”程桂蘭說：“我完全沒想到，我唱的這種柔柔弱弱的江南（風格的）歌曲，給觀眾那么大的觸動，一下就轟動了。還有，唱‘蝶戀花’我是抱著琵琶邊彈邊唱，這種表演方式在當時也是讓觀眾印象特別特別深刻的。很快，《太湖美》這首歌在全國各地廣為傳唱，很多女歌手都來找我學唱，而且是專門來學方言版。《太湖美》就像一粒種子撒到了全國各個省市，包括新疆來的歌手學會了回去也在唱。”音樂家時樂濛曾評價：“程桂蘭演唱《太湖美》的成功，使人們更加堅信中國民族歌唱藝術具有強大的生命力，擁有廣泛的群眾基礎。”①

2003年的“非典”疫情，讓很多人忙碌的日程暫停下來，在一位錄音師朋友閑下來的錄音棚里，程桂蘭開始了新專輯的錄制，這就是后來的《桂郁蘭馨——程桂蘭〈中國民族聲樂藝術〉系列專輯》。這套系列專輯包括12張獨立的專輯，收錄了自程桂蘭少兒時期（學習京劇），到入伍后學習、從事評彈表演，再到成為專業歌唱演員、專業歌劇演員，各個時期演唱的類型豐富的作品。涵蓋的藝術門類包括：民歌類，江蘇民歌、中國（其他）各地區民歌等；戲曲及曲藝類，京劇、評彈、越劇、滬劇、豫劇、錫劇、評劇、黃梅戲、花鼓戲、粵劇、呂劇等；創作作品類，周旋演唱的老上海風情歌曲，經典民族歌劇選段，由程桂蘭首演或演唱的創作歌曲；等等。

我問：“程老師，錄這張‘中國民族聲樂藝術’系列專輯，您最初的想法是什么？”程桂蘭說：“我們自己的民歌、戲曲、曲藝，都是屬于中國的民族聲樂藝術，它也是聲樂藝術，是博大精深的傳統文化的組成部分。我希望，能在有生之年再多學點兒，多積累點兒。現在有一些學生來跟我學習，我就希望能夠盡量多教他們一些。我是教作品，我要讓學生們一句一句、一個字一個字地學，讓他們知道這個腔怎么甩？為什么這么甩？怎樣練習，才能做到？我們應該‘唱什么像什么’，而不是千篇一律，用一種聲音來唱各種類型的作品，這就不對了。所以，我覺得把這些作品都錄下來挺有意思的，即使忙忙叨叨，但自己心里很充實。現在，只要有時間我也練習書法，還想學國畫，想學的東西還有很多。”

受聘擔任星海音樂學院客座教授（2019）

在發燒專輯《聲界Ⅰ·二泉映月》中，程桂蘭一改她標志性的民族女高音音色，以女中音音色和流行唱法全新演繹了一組抒情歌曲，突破了她習慣的音域和歌唱審美，表現出別具一格的質感與魅力。我問：“您為什么想到錄一張反差這么大的專輯？”程桂蘭說：“因為我可以唱得很低，我自己知道。八幾年我剛上‘軍藝’的時候，班上同學什么都（學著）唱，我唱的是‘北風那個吹，雪花那個飄……’，然后接著唱‘人家的閨女有花戴，你爹我錢少不能買……’”我問：“《北風吹》和《扎紅頭繩》一起來？”程桂蘭說：“對，白毛女和楊白勞都是我一人唱，演出的時候，效果好得不得了！所以，我知道自己有低音。”趙世民說：“這就是咱討論過的，實際上，真正好的歌手可以沒有聲部限制，高中低全都能駕馭；而分出聲部，是為了揚長避短，發揮出每個人嗓音中最有優勢的那一部分。”

趙世民問：“所以，您演唱的功力主要是來自哪里？”程桂蘭說：“一方面是京劇。我們家三代都是京劇演員，五歲之前，我和爸爸、媽媽一起在劇團生活，從小耳濡目染。另一方面是曲藝，蘇州評彈。我唱《太湖美》的時候，當兵入伍已經將近十年，其中學習、演唱了六年評彈。我的演唱技術主要來源于這兩方面。我不是科班出身，我真的是從戰士一步一步走到現在的。”

回望程桂蘭從士兵到將軍的藝術道路，從業余演出隊初露頭角的評彈新秀，到全國比賽上一鳴驚人的青年歌唱家，再到民族歌劇舞臺上自成一派的表演藝術家，每一次機會降臨時的脫穎而出，都始于機遇來臨前日復一日年復一年的準備。不想當將軍的士兵不是好士兵。同理，想成為一名優秀藝術家的歌手，一定要為自己的每一次成長、提升做好準備，準備得越充分，才能在機遇降臨時昂首闊步攀上新的藝術高峰。

注 釋

①時樂 《追求者的勝利——聽程桂蘭獨唱音樂會有感》，《歌曲》1996年第2期。