土樓：亂世之堡壘 民居之奇葩

龐春燕

二十世紀五十年代，在閩西南蒼茫的崇山峻嶺之中，一種外形奇特、身形龐大的建筑開始引起外界的關注。二十一世紀初，這些建筑被列入世界遺產名錄，這就是土樓。

“中國最特別的民居”

廈門大學教授石奕龍在《福建土圍樓》一書中，記載了這樣一件鮮為人知的往事：在中美建交不久后的1985年，美國總統里根收到了國防部遞交的情報，間諜衛星在中國福建西南地區的林海幽谷中，發現了超過1500座不明性質的筒型建筑，有方有圓，與洲際導彈發射筒極為相似，可能是一個巨大的核武器發射基地，必須盡快徹查。

幾個月后，福建省漳州市文聯接待了來此采訪的美國紐約攝影學院貝克夫婦。貝克夫婦要求到南靖縣西北部看看，當汽車來到書洋鄉田螺坑時，一方四圓城堡式的建筑赫然出現在公路下方。貝克眼睛一亮，問：“這是什么？”司機答：“這是土圍樓。”

這種奇特的建筑巍然矗立在霧氣彌漫的山谷中，體量龐大、結構堅固，“好像大地上盛開的巨大蘑菇一樣，又像是黑色飛碟自天而降”（日本建筑學家茂木計一郎語），風格古樸粗獷，形式奇特優美。

土樓產生于宋元，成熟于明末、清代和民國時期。其建造工藝極為罕見，它以石為基，以生土為主要建筑材料，再摻上細沙、石灰、竹片、木條等反復夯筑而成，墻體極其堅固。土樓一般高達四五層，可供三四代人同樓聚居，是世界上獨一無二的山區大型夯土民居建筑。英國科技史學家李約瑟在《中國科學技術史》中稱其為“中國最特別的民居”。

幾乎所有見識過土樓風采的人，都對其贊賞有加。2006年5月，客家土樓營造技藝被列入第一批國家級非物質文化遺產名錄。2008年7月，以永定客家土樓為主的福建土樓被列入世界遺產名錄。事實上，建筑學家在20世紀50年代才開始關注它，因其是福建西部永定縣客家人的住所，故命名為“客家土樓”，80年代又在福建南部漳州的10個區縣發現了大量閩南人居住的土樓，于是改稱“福建土樓”，之后在相鄰的廣東梅州、潮州等地也發現了2800余座土樓。

亂世造巨堡

是誰建造了如此眾多的土樓？他們因何建造這種堅固而奇特的圍合式建筑？又為何有圓有方，形態各異？

回答這個問題，需要從1700多年前東晉末年的“永嘉之亂”說起，這和之后唐代的“安史之亂”、北宋末年的“靖康之變”一起，引發了中國古代3次大規模的人口南遷，南方由此取代北方，成為中國經濟、人口的重心所在。

新移民每到一地，在獲取生存必須的土地和水源時，不可避免地會同原居民以及舊移民產生矛盾。從江淮進入閩南的移民與當地原始居民融合，形成了以閩南話為特征的福佬民系，經江西進入閩西的移民則形成了以客家話為特征的客家民系（這部分移民自稱是寓居他鄉的“客”，古代官員在登記戶籍時亦稱其“客戶”“客家”）。明清時期，客家人人口激增，在“八山一水一分田”的閩西，捉襟見肘的生存資源促使他們向東部山區擴張，而離海洋較近的福佬人則受到倭寇的劫掠，隨之而來的海禁政策迫使他們向西遷徙。于是，兩大族群在閩中這片蠻荒的大山中相遇了，他們互稱對方為“賊寇”，再加上猛獸的侵襲，漢人與當地畬民的沖突，可以說，這片土地時時刻刻都在上演著血與火的沖突。當此亂世之中，客家人和福佬人都只能以血緣為紐帶，聚族而居，保衛家園。為此，居所必須升級，以滿足他們對聚居和防衛的迫切需要。

首先出現的是五鳳樓（以福建省龍巖市永定縣高陂鎮“大夫第”為代表），它脫胎于中原地區的四合院，兩側的廂房被稱為“橫屋”，自前向后逐層加高，橫屋之間是三座廳堂，同樣沿中軸線逐級升高。一般下堂在最前邊，是整座建筑的出入口;中堂居于中心，是家族聚會、迎賓待客的地方;后堂在最里邊，被加高至三層或五層，是供奉祖先牌位和祭祀之處。建筑正前方再挖一個半月形的池塘，取“背山為屏、前水為鏡”之意。從正前方看，整棟建筑高大巍峨，左右對稱，屋檐錯落，宛如五只展翅的鳳凰，故名“五鳳樓”。與四合院相比，五鳳樓可容納更多居民，家族成員按長幼尊卑來分配房間，長者居于地位最高的后堂。五鳳樓以夯土筑成，墻體極厚，但三堂與兩橫屋之間僅以低矮的連廊相連，整體防御性仍然欠缺。

于是五鳳樓繼續升級，取消了防御薄弱的連廊，最前面的下堂被加高為兩層，并左右延伸與兩側橫屋相連，同時高大的后堂也向左右延伸直抵橫屋。這種建筑既保留了五鳳樓的造型美感，防衛功能也大大提高。但在嚴峻的生存環境中，這仍然不夠，更徹底的升級是將四周樓房全部升至后堂一樣的高度，圍墻高聳、屋檐相連，徹底成為方形建筑。

方樓結構簡單，除大門外再無出口，不再有五鳳樓的建筑美感，但卻獲得了前所未有的防御能力。有的方樓在樓頂四角設置碉堡，整座建筑宛如軍事堡壘，又名四角樓。方樓占地更少，可容納更多人口，更適應閩、粵、贛山地丘陵地帶的自然條件。更重要的是，這種建筑形式使得人們只能平均分配房間，大體上消除了傳統社會嚴格的等級尊卑，極大地增強了宗族內部的凝聚力。

明代倭寇橫行時，沿海地區的福佬人在極端嚴峻的生存環境中率先創造出了圓樓，客家人隨后跟進，建造了更多的圓樓。圓樓全封閉圍合，沒有拐角，更加易守難攻，并且同等周長下，圓樓的面積是方樓的1.2倍，即使用等量的建筑材料時，圓樓可獲得更寬敞的院內空間，故而風靡一時。至此，土樓的創造達到了巔峰。

土樓之王—二宜樓

在所有圓形土樓中，最精妙的當數福建省漳州市華安縣仙都鎮大地村的二宜樓，這是我國民居古建中第一批國家重點文物保護單位，被譽為“土樓之王”。它始建于1740年，是集蔣氏家族祖孫三代之力，歷時30年才完工。至今保存完好，仍有蔣氏家族30余戶聚居。

二宜樓占地面積約9300平方米，直徑70多米，由四層的外環樓和和單層的內環樓組成。外墻通高16米，埋入地下的墻基約1米深、3米寬，以防止外敵通過挖地道的方式攻入樓內，地面之上是以石板和花崗巖條石砌成的墻腳，高約2米，這不僅能防御外敵，還可防止洪水沖擊。墻腳上的墻身厚約2.5米，這是目前發現的土樓墻身厚度之最，由黃土、石灰、砂子三者按比例攪拌，并夾以石塊、竹片夯筑的“竹筋土墻”，類似今天的鋼筋混凝土，不僅能抵御刀槍和火攻，甚至在近代還能抵擋洋槍土炮。唯一的薄弱點—木制大門也被包上了鐵皮，門框則用花崗巖砌成，上方設置水孔，如遇火攻即可放水滅火。墻身部分一至三層都不設置窗戶，只在第四層開小窗和少量具有瞭望與防御功能的大窗，墻身頂部覆蓋著巨大的屋檐，僅伸出墻外部分就寬達兩三米。再兇悍的盜匪面對這樣堅固的堡壘，也只能望樓興嘆，心生敬畏。

從內部看，外環樓共52個開間，正門、祖堂及兩個邊門各占1個開間，其余48個開間分成12個單元，每個單元功能齊全，設有獨立天井和樓梯，自成一片小天地。當年，屋主的6個兒子每人2個單元，使用面積約1000平方米，十分寬敞。內環樓是各單元的出入門廳及廚房，內設灶具及櫥柜等。所有的房間都面向土樓中心約600平方米的庭院，農閑時家家戶戶婦孺齊聚于此，同一個祖先的子孫們在這里形成一個獨立的社會，顯示出極強的向心力和凝聚力。

土樓內可以儲藏糧食、飼養家畜，中心庭院中還有2眼公用水井，可以說生活物資應有盡有，一旦遇到外敵攻擊，土樓關閉，內部生活可維持數月之久。外環樓的四層還設置了一條隱蔽的通廊，連接著各家各戶，以便在防御時運送物資、彈藥，通過四樓的窗戶可攻擊來犯之敵。萬一土樓被攻破，通廊還可作為逃生的通道。

此外，二宜樓還有一種特殊的設計，即在外墻墻腳中留有若干不起眼的小洞口，洞內呈S形，從小洞口根本看不到室內，但聲音卻可以傳入，如有樓內居民晚歸，便可通過小洞叫自家人來開門，可見日常生活也頗為便利。

百樓爭艷

建造如此防御功能強大、聚居生活便利的土樓，其投入的人力、物力和財力必然是驚人的。而閩粵等地數量眾多、規模龐大的土樓，顯然不是農業生產所能支撐的。實際上，唐宋以降，沿海地區的福佬人便依靠長期的海外貿易積累起巨額的財富。客家人離海較遠，但在清代，煙草和茶葉的種植、加工和貿易做得風生水起，遠銷全國及東南亞各國。由此，巨額財富在明清之際的亂世中變成了“房產投資”。

隨著經濟實力的提升，居民們愈發重視教育，紛紛在土樓內設置學館，勸學之風盛行，甚至聚全族之力延聘教師、資助學生，科舉登第的學子不斷涌現。官宦之家多依照中原通都大邑的建筑規制興建土樓，使得土樓建造漸趨考究，功能也更加豐富多樣。土樓的建設因此在明清之際進入全盛時期，各種各樣的土樓百花齊放，猶如一顆顆璀璨的明珠，撒落在閩、粵的崇山峻嶺之間。

除了二宜樓這樣的巨型土樓外，還有直徑十三四米、中心院落直徑僅四五米的迷你土樓，有橢圓形的齊云樓（位于福建省漳州市華安縣），有三扁四不圓的承啟樓（位于福建省龍巖市永定區），有八角形的道韻樓（位于廣東省潮州市饒平縣），有由3個同心圓組成的錦江樓（位于福建省漳州市漳浦縣），有又圓又方的泰華樓（位于廣東省潮州市饒平縣）……可謂百樓爭艷。其中，位于福建省漳州市南靖縣的田螺坑土樓群方圓并立，被戲稱為 “四菜一湯”，古建筑學家羅哲文曾贊美此土樓：“似此樓形世罕有，環球建苑一奇葩。”

盡管土樓在外形上千奇百態，其內部卻有著相同的特點—強烈的宗族紐帶關系。從空中鳥瞰土樓，幾乎全部都是一個類似同心圓的向心結構，有些土樓最中間便是宗族的祠堂。為了生存，同一祖先的子孫們通過祭祖來增強家族的凝聚力，團結一心，共御外敵。這既是傳統文化中尊卑有序的繼承，也是上千年來無數先人顛沛流離中總結出的經驗教訓。這種應對極端環境的生存方式在一代代的傳承中成為文化傳統，形成了今天閩、粵等地濃厚的宗族觀念。

如今，曾經的亂世早已遠去，聚族而居、共御外敵的需求早已消失在歷史的煙塵中，土樓已經失去了它的社會基礎。它們默默地矗立在閩粵的山地丘陵之中，向游客們講述著往昔那血與火的崢嶸歲月，講述著幾千年來中國人賴以生存的家國情懷。