梁衡

我住北京已有多年。眼見樓愈高,路愈闊,人愈多,車愈鬧,煩不勝煩。便常思小時(shí)鄉(xiāng)間泥土之樂。
我所在的大院有樓數(shù)十座,柏油路縱橫其間。早晨的鍛煉方式就是繞樓跑步。然跑完之后又覺缺點(diǎn)什么。雖路旁有標(biāo)配的健身器材,冰冷之物,不想去摸。兩側(cè)有銀杏樹,葉如小扇,楚楚可人;初秋杏果累累,堪比吐魯番的葡萄。日過其下,相看不厭,頓生爬樹之念,這本是小時(shí)常做的功課。于是,晨練之后返家之前,先環(huán)視四周無人,便縱身一躍,雙手抓住低處的樹杈,再以腳蹬樹,弓腰蟲行而上。跑步練腿,爬樹練臂。如是者多年。有一日當(dāng)我前后掃視,確信無人之時(shí),忽一熟人從墻角轉(zhuǎn)過,驚呼:“梁總還會(huì)爬樹!”此事遂傳回單位,成為頑童之談。
又大院中遍植花木,有一種名碧桃者,專為看花,春三月,還未吐葉時(shí)先綻出鮮紅的花朵,艷艷照人。到立秋過后就掛滿核桃大小的果子。只是人們都以為它生來就是中看不中吃的,花自開過果自落,誰也不去理會(huì)。一日我在樹下端詳,所有熟透的果子上都有蟲吃的痕跡。天下名山佛占盡,世上好果蟲吃完。這果子一定好吃!我小心掰開,用舌尖一舔,一股以甜為本兼有些酸,又有一點(diǎn)微苦的味道,直透心田。關(guān)鍵還不是舌尖上的享受,它如一道閃電穿越歲月數(shù)十年,撕開了我塵封許久的童年記憶。那時(shí)在山上打柴,最大的享受就是采食野果。野果之味,不要那么甜,正好留著這一絲的酸和苦才提神解渴,當(dāng)疲倦之時(shí),精神為之一振。我自以為牧童發(fā)現(xiàn)了斷臂的維納斯,每于晨練之后,汗未落時(shí),優(yōu)游于桃林之中,撿漏尋寶。雖是三五棵樹,然隱身于枝葉間,若茫茫桃林,仿佛聲聞?dòng)讜r(shí)伙伴的呼喚。《浮生六記》的作者寫其小時(shí)于園中蹲看草間小蟲的爬行如林中巨獸往來,大約就是這個(gè)意境。我漸漸摸出規(guī)律,桃果初成,綠而硬,不能食,蟲不來。到色微黃,特別是邊棱處現(xiàn)出一條若有若無的紅暈帶時(shí),便可吃了,蟲子也不期而至。能于此時(shí)找到一粒微軟、酸甜、無蟲之果,便是意外的驚喜。人蟲相爭搶得先機(jī)也就是半日之間。我將這個(gè)秘密告訴院里的朋友,他們的第一反應(yīng)是:“咦!你還吃野果?”仿佛原來交往的是一個(gè)野人。
其實(shí)人類從森林中走來,從猿人到現(xiàn)在的幾十萬年,也就近五六千年才不全賴野果為生。作為個(gè)體,現(xiàn)在不少的人還有過與野果廝磨的童年,哪能就這樣健忘呢?忽然想起魯迅先生的《從百草園到三味書屋》,人人都有一個(gè)童年,但未必人人都有一顆童心。