都市野果

梁衡

我住北京已有多年。眼見樓愈高，路愈闊，人愈多，車愈鬧，煩不勝煩。便常思小時(shí)鄉(xiāng)間泥土之樂。

我所在的大院有樓數(shù)十座，柏油路縱橫其間。早晨的鍛煉方式就是繞樓跑步。然跑完之后又覺缺點(diǎn)什么。雖路旁有標(biāo)配的健身器材，冰冷之物，不想去摸。兩側(cè)有銀杏樹，葉如小扇，楚楚可人;初秋杏果累累，堪比吐魯番的葡萄。日過其下，相看不厭，頓生爬樹之念，這本是小時(shí)常做的功課。于是，晨練之后返家之前，先環(huán)視四周無人，便縱身一躍，雙手抓住低處的樹杈，再以腳蹬樹，弓腰蟲行而上。跑步練腿，爬樹練臂。如是者多年。有一日當(dāng)我前后掃視，確信無人之時(shí)，忽一熟人從墻角轉(zhuǎn)過，驚呼：“梁總還會(huì)爬樹！”此事遂傳回單位，成為頑童之談。

又大院中遍植花木，有一種名碧桃者，專為看花，春三月，還未吐葉時(shí)先綻出鮮紅的花朵，艷艷照人。到立秋過后就掛滿核桃大小的果子。只是人們都以為它生來就是中看不中吃的，花自開過果自落，誰也不去理會(huì)。一日我在樹下端詳，所有熟透的果子上都有蟲吃的痕跡。天下名山佛占盡，世上好果蟲吃完。這果子一定好吃！我小心掰開，用舌尖一舔，一股以甜為本兼有些酸，又有一點(diǎn)微苦的味道，直透心田。關(guān)鍵還不是舌尖上的享受，它如一道閃電穿越歲月數(shù)十年，撕開了我塵封許久的童年記憶。那時(shí)在山上打柴，最大的享受就是采食野果。野果之味，不要那么甜，正好留著這一絲的酸和苦才提神解渴，當(dāng)疲倦之時(shí)，精神為之一振。我自以為牧童發(fā)現(xiàn)了斷臂的維納斯，每于晨練之后，汗未落時(shí)，優(yōu)游于桃林之中，撿漏尋寶。雖是三五棵樹，然隱身于枝葉間，若茫茫桃林，仿佛聲聞?dòng)讜r(shí)伙伴的呼喚。《浮生六記》的作者寫其小時(shí)于園中蹲看草間小蟲的爬行如林中巨獸往來，大約就是這個(gè)意境。我漸漸摸出規(guī)律，桃果初成，綠而硬，不能食，蟲不來。到色微黃，特別是邊棱處現(xiàn)出一條若有若無的紅暈帶時(shí)，便可吃了，蟲子也不期而至。能于此時(shí)找到一粒微軟、酸甜、無蟲之果，便是意外的驚喜。人蟲相爭搶得先機(jī)也就是半日之間。我將這個(gè)秘密告訴院里的朋友，他們的第一反應(yīng)是：“咦！你還吃野果？”仿佛原來交往的是一個(gè)野人。

其實(shí)人類從森林中走來，從猿人到現(xiàn)在的幾十萬年，也就近五六千年才不全賴野果為生。作為個(gè)體，現(xiàn)在不少的人還有過與野果廝磨的童年，哪能就這樣健忘呢？忽然想起魯迅先生的《從百草園到三味書屋》，人人都有一個(gè)童年，但未必人人都有一顆童心。