親歷倍數播放

明前茶

除了高分杰作，閨密小D已基本不去電影院看電影。理由是無論多么冗長無聊的情節，都沒有辦法開啟“倍數播放”的模式。

而在iPAD上看電影就沒有這樣的被動消耗感，時而以1.25倍速，時而以1.5倍速觀看一部文藝片或爆米花劇，電影的節奏仿佛成了溜溜球，可以大力拍彈，令它以驚人速度向地面俯沖，又可以隨機收攏，握在掌心。那種隨心所欲讓人不亦快哉。當然，倍速播放不一定是加速，小D也以0.75倍數乃至0.5倍數重看晦澀難懂的電影，比如在失眠的夏夜重刷理查德·林克萊特的“愛在三部曲”。這部系列片的臺詞量大約是正常電影的三倍，稠得像熬了一宿的白粥。開啟正常倍速時，小D根本就看不進去，說來也怪，當她把倍數調到0.75后，竟然看進去了。她可以秋毫畢現地看清，男女主角間毛絨絨的試探，無形的默契，他們撞在一起又迅速分離的時而濃烈時而清淡的眼神。

靠著時而0.75倍速，時而0.5倍速的探幽發微，小D還重溫了電影《信條》。當年，諾蘭導演為了拍出“時間鉗形行動”，甚至重新組裝了IMAX攝影機，反裝了一部分膠卷，以保證攝影機能夠正逆向同時拍攝。電影中的時間就如同一枚回旋鏢，可以讓主角在某個時間點上，迎面遇見過去或未來的自己。由此，子彈可以回到槍膛里，爆破的碎片可以收攏成完好的大樓，英雄可重回飆車的窄道，算好時間拯救未來的自己。在放慢的倍數播放下，小D終于將如此繁雜的時間線索理出頭緒來，并寫了一萬多字的影評，發給高中時代暗戀三年的男神。

電影之外，倍速播放也一樣在發生。回過頭去看，小D發現，唯有童年，唯有黑板上每天更新高考倒計時的那段日子，是相當緩慢的，仿佛時間在以0.75的倍速流逝。小D記得那段每天刷八套題的時光，教室與操場上所有的顏色、光線、氣味與細節。她記得老師收卷批閱后，異常震怒地在黑板上貼出了某位同學畫在試卷背面的漫畫，人人都憋著一肚子笑。到了高考前十天，時間更仿佛是以0.5倍速在緩慢流逝，人人等得神思恍惚不耐煩。那個時候，大部分題目都面熟到令人生厭，所有人都在盼望時間切換成三倍速，讓大結局快點到來。

小D彼時也不知道邁過18歲這道坎，時間很快就會進入正倍速播放的階段，上大學后成了1.25倍，工作后成了1.5倍，結婚生子后成了2倍。大部分人再也沒機會細品那0.5倍速流逝的悠閑時光，我們等著蝸牛爬上葡萄樹，等著黃鸝鳥訕笑它;等著在手心里捂得濕漉漉的字條終于放進了某人的筆袋，而他的簽名如別人一樣故作瀟灑地涂滿了自己的校服。我們等著諾言，等著懊悔，等著白日夢里的久別重逢，而時間在這莊重宏大的等待中，卻無可挽回地加速了。