綠皮車上的燒雞

☉張歡歡

中國的“四大名雞”都與火車相關：溝幫子熏雞、德州扒雞、道口燒雞、符離集燒雞。從近代中國鐵路發展地圖上，就可以看到這“四只雞”與鐵路樞紐的關聯：溝幫子在遼寧錦州，位于東北兩條重要鐵路的交會處：沈山鐵路（沈陽—山海關）、溝海鐵路（溝幫子—海城）。山東德州則在京滬鐵路（北京—上海）和京杭大運河的交會點上，無論是鐵路還是水路，德州都是必經之地。安徽宿州符離集也是交通要道，同樣是京滬鐵路的樞紐。道口則位于河南省安陽市滑縣，也是東西南北兩條鐵路交會之地，焦作煤礦外運需要經過道清鐵路（道口—清化），南北走向的京廣鐵路也從此經過。

“四只燒雞”與鐵路上的中國形成一種微妙的共振。在20世紀七八十年代，坐火車出遠門，其身份與地位的象征意義相當于如今坐飛機頭等艙。出一次遠門，可能要在綠皮車廂里搖晃幾天幾夜，這期間，吃喝拉撒必不可免。當時并沒有工業化的包裝食品，在路上除了攜帶的干糧與茶葉蛋，最體面的食物就是火車在站臺停靠時，蜂擁而上的小販售賣的燒雞。

這燒雞在當時，不僅僅是一只雞。坐在局促的綠皮車廂里，周圍擠滿了人，眾目睽睽之下，你悠然自得，輕輕撕扯下一只油膩芬芳的雞腿。雞肉的香味如此出挑，原本車廂里充溢著沆瀣一氣的渾濁味道：炒貨味、人體味、飽嗝味、花露水味、痱子粉味、劣質香煙味、尿騷味……渾濁氣味的交響樂中，忽然傳來一股明亮激越的燒雞的香味，如同在沉郁的大提琴聲中飄來小提琴的歡快。

這種香味沒有侵略性，沉郁、嫵媚且持久，從雞皮、雞肉甚至雞骨頭的縫隙里，絲絲入扣地傳遞出來，經久不散。周遭人的眼神有意無意地盯著你，盯著你蠕動的嘴，盯著你手里越來越少的燒雞，靜靜傾聽，似乎還有一陣陣從身邊傳來的腹腔“咕嚕咕嚕”蠕動的聲音、吞咽口水的聲音。此時還應該有一點酒，啤酒顯得豪邁，倒在一個搪瓷缸子里，潔白的泡沫泛起一陣陣炫耀，仰脖一飲而盡。白酒更宜，倒出一小杯，以它顛覆一切的香味，侵略性滿滿，如同在弦樂之中加入一陣鼓點。

它不僅僅是一只雞，還是社交圣物。漫長的綠皮車廂旅程，如果你是孤身一人，剛好對面坐著的是你不怎么煩的人，邀請他一起吃一只雞，你們將會成為無話不談的朋友。如果正好有酒，吃雞碰酒，一杯敬相識，一杯敬明天。