火車駛過一九七九

火車一直在開。緩慢地，開。

這是素描時期的景象。反復，簡樸。

——《憶一列蒸汽火車》

一

云陽火車站的兩個鐵路男青工，一個肩搭工裝，手插褲兜，另一個迎風敞開工裝，兩個人從西往東，走在鐵路上。我與西林從駐扎于鐵路路基下的木材加工組出來，順著路基高高的斜坡爬上鐵路，站在另一端，剛站穩，看到了他們這樣走來。他倆都斜戴著鐵路制式帽，與我和西林的藍綠色制服比（那時的制服既軟又皺），他倆因裝束顯得自由而朝氣，走在枕木上仿佛踩著琴鍵行走，步伐自由而富有彈性。鐵路在他倆身后無限延伸，更遠處是高高的山巒以及穿山而過長長的九里山鐵路隧道。空蕩蕩的鐵路上，空曠、舒展，鋼軌、枕木、碎石子、路基，以及信號燈、里程標志柱，這些都在襯托著這兩個走在鐵路上的年輕人。這是第一次的相遇，因是陌生，我們沒有互相打招呼。但我們都互相記住了對方的樣子。這是我在云陽鎮第一次遇到令我注意的青年人。這里是焦枝線鐵路（焦作至枝城）的一段。

這是1977年初夏，我隨隊從鄧縣到了位于南召縣云陽火車站附近的木材加工組。

再次遇見那兩個青工的時候，是另一次，依然是我與西林請假去往云陽鎮街市，爬上高高的路基，卻被幾節貨車車廂擋住了。這幾節車廂裝的是煤炭，從焦作運來，在這里卸下再用卡車運到別處去。我們順著車廂方向走，準備在幾節車廂的盡頭繞過去時，回頭看到了幾個手里舞著鐵锨的卸煤工，他們中間有倆人向我們打招呼，嗨，又要去云陽街上啊你倆？循著打招呼的聲音，我們好不容易才認出是他倆。兩人一臉的漆黑煤灰，映襯著眼球與牙齒的白。他們正卸著車廂里最后的那部分煤炭。他倆看到我們疑惑的目光，對我們說，他倆不是車站裝卸工，只是今天裝卸任務重，裝卸人手不夠，是臨時幫著卸煤的。

當我倆回來經過鐵路時，我關注的是停在岔道上的這幾節貨運空車廂。走了幾十步后，我看著脫離了火車頭失去了牽引動力的幾節車廂，它們那么沉默，已經不是火車，但它們一定還是火車的一個部分。

我站住，看到比單純的貨運車廂更具火車意象的扭結的鋼鐵掛鉤。我好幾次在這個小站看到蒸汽機車倒進岔道，慢慢地倒向停放在鐵道上的幾節車廂，咣當一聲，兩個掛鉤就此掛上，互相扭結在了一起。我突然對車廂掛鉤的結構產生了興趣，我讓西林先回去，獨自走向車廂，走到兩節車廂的連接處，兩節車廂各伸出掛鉤連接在一起，掛鉤的發明一定來自于人與人握手的啟示，兩只巨手握在一起，這是人類給冰冷的鋼鐵注入情感意象（依靠、互助、團結）。我在鐵路上待了很長時間，在這股鐵路岔道的另一頭，出現了一輛蒸汽機車，慢慢地往這邊倒退而來。很顯然，這輛機車往這邊來的目的是為了拉這幾節車廂。機車頂上冒著煤煙，機車兩邊噴著白色蒸汽，爐膛燃燒的煤炭轉化出來的巨大力量，推動著機車不可阻擋地沿著鐵路開過來。工業及結構的力量在機車上體現出來，震撼人心（高亢的汽笛、黝黑車身、紅色組合車輪、鋼鐵鐵臂連桿）。機車倒至車廂跟前，再次放慢速度，從機車上跳下一個人。這時傳來咣當一聲，機車與車廂的掛鉤連接上了。散落在岔道上的車廂由此回到了火車序列之中。跳下來的人是先前兩個青工中的一個，他走向掛鉤連接處，把兩截列車制動軟管對接在一起，又跳上最后一節車廂尾，隨機車去向另一方向。鐵軌岔道重又空出，上方空無一物，齊整的枕木與鐵軌重新呈現出它的秩序與規范。

緊挨鐵路路基的營房，是和鐵路對應的另一種秩序與規范，紀律與條例（鐵軌與枕木），管束與嚴謹（扳道工與信號燈，所呈現出的集體形式之美以消除個體為前提（枕木下的石子，龐大的數的集合）。當黑夜降臨，周邊噪聲漸息，越是夜深人靜火車的聲音越是被放大。不停小站的特快客運列車稍快，貨運列車相對慢速，列車過站的聲音聽得多了，從輪子與鐵軌接頭處的撞擊聲的間隔時間（十秒或二十秒的單位時間內發出撞擊聲的總次數），能判斷出列車行進的速度。而貨運列車車廂比客運列車多許多，速度又慢，過站時間也更長，對深夜的睡眠沖擊力更大。一列列車過去后，我往往睡意全消，并且全心全意地等下一列列車的過站（一個扔靴子的故事），我總是等待另一只靴子，往往是一個多小時，甚至兩個小時，不再有任何動靜，但是我總是在等下一列列車的通過。這之間，同房間的幾個工友，都睡得很好，他們適應能力強大。我在等下一列列車的過程中，傾聽著同房間里幾個入睡者的各種聲音——磨牙、呼嚕、夢囈、翻身、腳蹬床板。也有睡不著的，他不是因列車過站聲音干擾睡不著，而是被自身年輕的身體欲望折磨睡不著，有時在黑暗中發出咒罵聲，有時伴著激烈的喘氣。另有一個，有段時間在被子底下，悄悄地打著手電筒，閱讀手抄本小說，虛擬的色情，歪斜的鋼筆字，被子里氣息灼熱的空間。列車的巨大聲音給他帶來了青春動力也掩蓋了他的閱讀行為。有時，后半夜哨兵回屋，帶進來一身冰涼的氣息，帶進來黑暗中的武器槍支（空槍，三顆子彈移交給了接崗的另一個哨兵）。而漆黑的暗夜，56式半自動步槍，是一種鋼鐵先鋒意象，它有著安寧而精確的結構，當它被黑暗包裹，具有蟄伏的意象之美，是暗中開出的花，冰冷、警惕，一只眼蓋著睡神而另一只眼圓睜著。我常常會因感受著黑暗中的步槍而醒著。只有當火車經過，汽笛聲響起，火車巨大疾馳的意象與巨大的聲音，讓我得以忘記黑暗中步槍的存在。

??? 二

依然是兩個青工在鐵路上走著。這一天，待這兩個青工走過去后，我們看到了鐵路上還有三個小鎮青年在游蕩，他們各自背著一個挎包，并不離開鐵路，只是在鐵路上來回，散漫地走動。我突然想起看過的一部電影——《鐵道游擊隊》。電影里有游擊隊員扒火車的情節。我對西林說，你去吧，我不去鎮里了。西林離開后，我在鐵道邊上坐下來，等著火車開過。一列客車停下，在云陽站下車的旅客并不多，上與下，就三五個人。無人的月臺是一幅靜物畫，長長的月臺上有了這幾個人，反而顯得孤單、落寞。當列車啟動，汽笛高亢，機車吐出一團團霧狀蒸汽。火車與小鎮，帶來與帶走都極少，云陽鎮上的人，天天看火車從鐵路上經過，幾乎都面無表情。

這列客車緩慢啟動，緩慢加速，駛過我面前，我看清了車廂外的字：“鄭州——襄樊”。由于速度緩慢，我看著一節節車廂馳過去，有時能看得見車窗邊旅客的臉，那些各不相同的臉——漠然的臉，睡意昏沉的臉，期盼的臉，無所謂的臉，俊朗的臉，棕黑的臉，蠟黃的臉，干凈的臉。一長列的車窗，仿佛陳列著旅客人臉的移動表情百貨柜臺，等待著一個個車站購買卸下各類表情，又重新裝進新的各類表情。列車車輪與鋼軌的巨大撞擊聲，離我太近，太有規律，咔的聲音即將消失時后面緊跟著一個嗒的聲音，如此反復循環，猶如一個小錘以不變的節奏反復敲擊著人的頭腦。這是聲音的強迫癥。

這列客車開走了。鐵路上原先的那三個人還沒離開，仍然在鐵路上游蕩著。又過去約一個多小時，開來了一列貨車。吐著濃煙的火車頭拉響了汽笛，減速通過小站，這三人緊跟著貨車開動的方向跑動起來，當他們的跑步速度與貨車差不多時，我看到了這三個人分別抓到了貨車車廂外突出的鐵梯子，隨即把身子一收，輕捷地爬上了行進中的火車。他們在鐵梯子上站穩之后，繼續往上爬，直至把身體翻進了上部敞口的貨車車廂，隱沒在巨量的貨物之中。

當兩個青工返回，我叫住了他倆，告訴他倆剛才那三人扒乘貨車的事。一個青工不屑地對我說，你太大驚小怪了，這么平常的事，有什么值得說的？我聽明白了他這話的意思。我驚訝的是，三個扒乘火車的人身手如此輕捷。三個人的方式，是另一種乘車旅行方式，沒錢或為省錢，用助跑、膽量與敏捷的身手，獲得了一張無形車票（無票面、無票價、無限里程，無須取與遞，也無人查票），想去哪就去哪。當三人進入貨物之間，或找到一個貨物間的空隙，或在貨物上躺下來，面朝天空，無聊地看著藍天、飛鳥、白云，會有睡意襲來，很快進入睡眠狀態。如果是獨自一人，他可能是去往外地的親戚朋友家，如果三個人則可能是一個旅行計劃，去往很遠的地方。這是一種自由旅行方式，非法、冒險、簡單、直接。青春充滿各種可能，扒貨物列車旅行，是冒險之旅的一種方式。它讓青春獲得節約、簡單、詩意的快樂，同時又因充滿刺激、冒險，而獲得成就感。貨車開往鄭州方向，他們也許到達鄭州后，還將繼續扒火車，去往更遠的地方（未知、新奇、巨大的前方）。

??? 三

西林獲得的消息都要比我早一拍。有一天西林對我說，我們今后若是看病的話不要在大隊部衛生隊看，而是要到支隊醫院看。大隊醫院在云陽，二十分鐘就能走到，而支隊醫院遠在南陽，得乘火車才能去看病。我不明白西林為非得要去支隊醫院看一般的病，但是我相信他一定是有原因的。為了能去南陽看病，西林提前兩天就請好了假，去云陽鎮上的大隊衛生隊開了去南陽的看病證明，我也依樣畫葫蘆開來了同樣的看病證明。去南陽是一個具有儀式感的事件，我們穿上新制服，整理好儀表，挎上軍用挎包，到云陽火車站買了火車票。這是我第一次坐旅客列車，西林在這之前已經坐過一次，因此我的心情比他更激動。長方形的火車票從窗口里遞出來，我的食指手指肚掠過票面，感知著鋼印打出的凹陷進去的日期數字，這凹陷加強了票面的簡單、硬朗。車票握在手里，小長方形的四個硬角抵著掌心，心里說，它就是火車票！

提前二十分鐘檢票進站。到達月臺后，仍是冷清的，長長的月臺就三五個人，此時的火車票多了一道剪過的小缺口，M形狀。用缺口規定獲得本次列車乘坐資格。

遠遠的汽笛聲響起，巨大的濃煙滾滾的火車頭，不可阻擋、摧枯拉朽的力量，冰冷閃亮的鐵軌，這些都因手持一張硬質車票而顯得與以往不同。列車到達，因停站而緩慢駛過的黝黑火車頭，散發出的熱度感染了我。它爐膛熾熱，煤炭劇烈燃燒，布滿機車的管道，噴吐著高溫蒸汽。鐵臂連桿，緊連并推動著巨大的鋼輪。我與西林，就將登上這列火車。

這一次火車之旅，只有短短的六十多公里，時間也不長，一個多小時，我倆買到的是站票。我與西林就站在了兩節車廂之間的接頭處靠近車廂出口的地方。這次的乘火車與新人入伍乘悶罐車的經歷大相徑庭。悶罐車是集體運輸的產物，仿佛一屋子光膀子的人合穿一件棉襖，不知下一刻去往什么地方，下一站停靠的是什么車站。而這次是完全的個體行為，兩個人悠閑地站著，望著車窗外連續向后移動的景物，不再感到沉悶單調。與我倆站一塊的還有另一些陌生旅客。那時，我就喜歡陌生的臉龐，可以盯著他們看，探究陌生的、不為我所知的部分，雖然也不可能被我探究得到，但這種眼前的未知以及被陌生人所帶走的未知都使我興奮。西林對陌生女性的興趣遠遠超過對陌生男性的興趣，他會肆無忌憚地盯著各種陌生女性看，如此直接、明確。但是因為他個子不高，且年紀小，他的這種大膽粗暴的行為并沒有引起對方的注意。西林是個個性張揚的人，平時在營房里因為制服約束著他，一出營房，他就開始粗暴、張揚、欲望外溢。西林對我說，乘坐旅客列車的好處是每次車廂里都會有許多漂亮的女人。我說，這些女人與你我毫無關系。他說，即使沒關系，但是面對這些女人，總是高興、愉快的。他說，火車就是好，如果這節車廂里沒有漂亮女人，那么在另一節車廂或再另一節車廂里定會有漂亮女人。那年我與西林都十九歲。在我的青春才蘇醒的時候，他已經開始研究女性。在我們同來的一撥人中，西林就如一個充滿能量的微型火車頭，臉上布滿了青春痘，性欲旺盛，能量充足，遠遠地跑在了我們的前面。但是，這次我不想像他那樣隨處走動，我一直覺得那樣有一種不安感，在車廂里走來走去，感覺沒有著落。我身邊的人，基本都是昏昏欲睡，他們都是長途旅客，站的時間長了就席地而坐或席地而眠。火車車輪與鐵軌有規律的撞擊聲，正好為人催眠。看著他們的睡姿，聽著他們的呼嚕，我也不知不覺地受到了感染，剛進入假寐狀態，火車的報站聲響起，南陽站到了。

到了支隊醫院，掛號、看病、取藥，過程簡短，很快就完成了。出來時，西林說，今天我就是沖著給我們看病的那個女醫生來的。我很吃驚，就是為了給這個女醫生看病，還乘火車跑這么遠？西林說，是的。我注意到來支隊醫院看病的人基本生龍活虎、步伐矯健，沒一個病怏怏的樣子（都為了看女醫生而不是看病嗎？身體的謊言、輕率的青春）。在回程的火車上，我不再與西林討論這次南陽之旅。他對我說過，吃不到豬肉，看看豬跑也是好的。來南陽醫院，就是他這種看豬理論的具體實踐。我也因此有了第一次乘坐旅客列車的經歷。

南陽回來后，我寫信向千里之外的朋友描述這列來自鄭州開往南陽的旅客列車，同時描述南陽、描述西林：”一火車的旅客，大多疲憊的樣子，他們都是長途旅客，要坐一天或一天一夜的火車，也有四個人（倆人與倆人對坐）打撲克的，車廂里有列車員送開水、賣小吃。還有像學校寢室里的格子鋪一樣的臥鋪，乘車的人躺著乘車，很舒服的樣子……”

寫完后，貼了八分錢的郵票把這封信寄走。

??? 四

回到營房。恢復到了整齊劃一、沉悶單調的集體生活。白天黑夜，火車日復一日地從營房的上方往返經過。這段時間里的西林，正進行著一場秘密的地下戀愛，他的精神面貌因此而突然明亮。在操場一角，他過來告訴我說，自己愛上一個當地的女孩。中隊是不允許本中隊非干部身份的人與當地女性交往的，更不要說談戀愛了。因此西林只能是以地下的方式進行這場戀愛。那些天，西林借了一輛自行車，他迷戀女孩的同時也迷戀自行車的力學方式（齒輪、鏈條、輻條、鈴鐺、內外胎、氣筒），出了營區就神采飛揚地騎到女孩那里去。就這樣，西林經常找借口出去與女孩秘密幽會，讓女孩坐自行車的車架上到處轉悠。西林這種翻越鐵路的地下秘密愛情，在這個集體中有如一棵竹筍的地下狀態，終有一日會因拱破地面而暴露。而西林永遠是一個享受眼前一切的精神犯。我所知的這個集體中只有西林敢沖破約束，不斷地有所獲。他最大的所獲就是眼前與女孩的熱戀，仿佛一個內部燃燒著熊熊火焰的火車頭，能量十足，勇往直前，甚至不管不顧。這樣地轉悠了一段時間后，西林帶著女友出行了一次。他不知是用什么借口與方式，請得三天的事假，帶上女孩上了一列貨車，去往一個地方（特殊的、沖破平庸的愛與旅行方式。他倆上貨車專列是等列車停靠車站貨場時上去的。有了他倆的貨列成為了一列愛情列車。鐵路、列車、貨物、無票的旅程，蓬勃的青春與愛情，藍天白云。也許，除了機車組人員，長長的列車上，只有他倆是唯二的乘客。隱秘的愛情，隱秘的行程，隱秘的乘客。于西林而言，這是他的青春與愛的表達，同時也是身體與性欲的青春進行時態。如果他倆登上一輛運煤專列，西林會把報紙加毯子攤開覆在煤層上，坐在上面隨車旅行。他的女友喜歡這種方式嗎喜歡煤炭嗎？熱戀中的女子，定會喜歡男友為她所做的一切。西林所做的，扒貨列，出行，為她，也為自己。所以她會無條件地喜歡這樣方式的出行，大膽、冒險，陌生的乘坐方式、旅行方式，未知前方。煤炭是一個象征（閃亮、黝黑，潛藏著巨大的能量，燃燒、奉獻）。運煤專列是一個象征（長長的列車，寂寞的列車，兩個人的列車）。旅行本身是一個象征（簡單的、動感的、美好的、愛的、進行中的。

西林沒有說出更多的細節。我仍然設想他倆到達遠方某一個地方的情形。他倆會不會到直達這條鐵路的終點站湖北枝城呢在到達目的地之前，作為非法乘坐者，一切都是盲目的，不知貨列會開向哪條鐵路，不知會停幾個站，不知停車時，工勤人員或鐵路公安會不會查看運輸的貨物，會不會因此而查到他倆。未知越大，風險越大，但是西林的激情是不管這些的。西林一直比我敢冒風險，總是不斷給自己制造風險。從平時的交往中，他就經常流露出一種冒險氣質。他滿臉的青春痘，也傳遞出過度壓抑的青春，以及青春對環境的對抗。

西林傳遞給我一本手抄本小說，用白紙糊了封面，沒有書名，沒有作者名。小說描述了一對現代青年男女的情欲。讀手抄本是一件極其隱秘的事，閱讀時得異常警惕，生怕有人接近識破。只在當火車經過時，火車駛過的響聲覆蓋了營房其他一切聲音的時候，才會放松閱讀。火車，聲音，手抄文字，青春，情欲。當隱秘閱讀行為暫時被火車的聲音籠罩，有種短暫的安全感，因閱讀帶來的感動便油然而生。當火車遠去，一切重新安靜下來，閱讀的警惕性又重新警醒了我。即使閱讀了敘述身體的文字，也仍然激動不起來，閱讀者的身體仍然是平靜的。當再有一列火車經過時，身體的激情重又燃起，再次欲念勃發。一列火車與下一列火車之間的間隔很長很長。深夜里，間隔之間尤其安靜，打著手電筒在被窩里翻動手抄本的聲音使自己驚心。我至少把這個手抄本讀了兩遍，有些段落回過頭來又讀了一遍。手抄本之后，被壓抑的身體更加地壓抑。我也就更注意西林的一切，他似乎代替了我，轉移我壓抑的欲念。

??? 五

營房北邊一百米處是云陽鋼鐵廠。

有一條從云陽火車站貨場直通鋼鐵廠的

鐵軌，要比正常的鐵軌窄一些。燃煤、焦炭、鐵礦石，源源不斷地從云陽站卸下再裝車運往云陽鋼鐵廠。我與西林也去過云陽鋼鐵廠廠區，白天工人們都在車間干活，站在冶煉車間外面，能看到里面噴濺的燦爛鋼花，以及火紅的鋼水。工人手持長長的鋼釬伸向煉鋼爐里，攪動著熾熱的鋼水。我想起一本早先看過的小說——《鋼鐵是怎樣煉成的》。鋼水映紅朝向它的工人，煉鋼工人同時也被鋼水所熔煉，他們天天面對高溫熾熱的鋼水，穿著厚厚的石棉防護服，墨鏡里的鋼水在視覺中仿佛被冷卻。與此異曲同工的是火車頭內的燒爐工，不停歇地把一鏟又一鏟的燃煤填進熊熊燃燒的爐膛里，一樣的熾熱、勞累。這樣的場景里，我想起的是歐仁。鮑狄埃寫的《國際歌》歌詞：

從來就沒有什么救世主，也不靠神仙皇帝！

要創造人類的幸福，全靠我們自己！

我們要奪回勞動果實，

讓思想沖破牢籠！

快把那爐火燒得通紅，

趁熱打鐵才會成功！

那個時候，同為底層的我，雖然自覺日日所做的撬原木也是重活，但所流的汗水遠沒有煉鋼工人與火車頭爐前工多，勞累程度也遠沒有他們大。我們干活時有間歇的時間。但因為同是無盡勞作流汗的人，便會用這低沉雄壯的悲情歌唱感染自己，給自己力量。也有過唱得淚流滿面的時候，那是想起自己所處的困苦環境以及遙遠的未來之光。在煉鋼車間外，我想到的仍然是快把那爐火燒得通紅，趁熱打鐵才能成功。此時此景，具象的勞作，燃燒，熱度，汗水。勞作者緊咬牙床，鼓脹肌肉，他們在車間，在火車頭，居于在工具、物質、能量之間，一切都是為了解決一個單元家庭最基本的溫飽，而咬牙堅持日復一日的艱辛勞作。

在鋼鐵廠車間外的空地上，高高堆著生冷的等待運輸到別處去的鋼錠。這是云陽鋼鐵廠的產品。意象鏗鏘、堅硬、沉重、冷漠，這是工人們艱苦勞作的成果，也是整座工廠賴以生存的所在。

鋼鐵廠另一些車間的青工，在非上班時間里常常衣著整潔地從木材加工組營房外經過，容貌姣好的女青工們成為了被注視對象。只有西林對大家的這種過分注視表示了輕蔑。我知道西林是真正見過女人的人，帶著女子扒乘過貨列外出去過遠方的人，因此我理解他這種蔑視。班組里有人曾經試圖搭訕漂亮的女青工，得到的卻是一個輕蔑的白眼。此后，再沒人去做可笑的搭訕這種傻事了。青春躁動、體能過剩、整齊劃一的集體中暗暗涌動著出人頭地的夢想。更多的人把精力重新放回到木材加工組內部競爭上來，即爭取進步獲得晉升的機會。這樣一來，木材加工組出了一件蹊蹺的事。有一天夜里，一列貨列開過的時候，在火車聲音的掩護中，與我同一班組的站崗值勤工友被人打了，打得鼻青臉腫，倒在水溝旁，幾近昏迷。不久后，是換崗值勤的人發現了他并緊急報告組織。當時，組織首先檢查槍支，槍支子彈并沒丟失，于是就放了心。后來，就這事談話，當事人說是正逢列火車開過時，他被幾個人悄悄接近突然摁倒在地上狠揍，這時候自己用身體死死壓著槍支保護武器不過奪走。于中隊，乃至大隊，這都是一件大事，非同小可。也有人懷疑是不是因為他撩撥了鋼鐵廠的女青工，才導致鋼鐵廠青工的報復。于是調查組下來調查，真相表明這是一次自導自演的鬧劇，他的目的是為了想得到了一個立功表彰的名額，以便在競爭中立足。但這事是家丑不能張揚，組織就悄悄地讓這人卷鋪蓋離隊回家了事。青春的身體與自戕，是個體最節約的暗黑事件方式，也是最能夠自主設計的方案之一。當事人試圖以這種方式設計出一個事件當成晉升資本，一點也不奇怪。即使沒被調查組識破而晉升了，他也算是付出過身體之痛，付出過自身的代價。

??? 六

被描述的火車

——機械的，蒸氣的，黑色的，歷史的。這樣這段旅程更加緩慢。

——《憶一列蒸汽火車》

1979年深冬，烤完了木材加工組的最后一爐子炭火，我與西林各帶著一個木箱子離開了營地。這次離開，不再回頭。所乘坐的那列火車駛向全新的一年，這是我與西林的未來之車。我與西林退役回原籍的路線依次是：從云陽站乘火車到鄭州站，再經鄭州站中轉到上海北站，然后從上海乘大巴到寧波，再從寧波轉乘大巴到老家。為此，我從云陽站深邃的小窗口買到了一張到上海的火車聯票。

我倆離開的那天，天色陰沉、寒冷，用棉褲、棉大衣、棉帽把自己裹嚴實。辦理了行李托運手續，轉身與送行的人們告別。在我倆即將登車的時刻，云陽站的兩個熟悉的鐵路青工也一起過來送行。他倆知道我們有一撥要退役離開云陽，就趕來看看離開的人群里有沒有他倆熟悉的人，結果看到了我與西林。告別之時，也沒多說什么，只說了句，就這么回去了，再也見不到了，但我倆會想念你倆的。他倆仍然穿著鐵路制服工裝，藏青色制服上的銅扣明亮，很快地，我與西林轉身登上了旅客列車。至此，我與西林仍然不知這兩個鐵路青工的姓名。但是，我們已經很熟悉，還一起喝過一次酒，那是一次我與西林一起穿越鐵路去云陽鎮上，他倆正坐在路基旁喝酒，招呼我倆也一起喝，我倆就地坐下，四人赤誠相見，大口喝酒。喝完離開之后，我說，也沒問一下他倆的姓名。西林說，以后遇見的機會多得是，下次問就是。但是遇見的次并不多，又有幾次，一直沒有問姓名，后來就干脆不再問了。他倆也許也是這樣想的，無須問，只熟悉。云陽當地與我和西林有交往并唯一留下姓名的朋友是李元明，他是電影院員工，一個年齡比我倆大的忠實的電影放映員。他讓我們能夠不用排隊就可買到電影票。這樣我們就喜歡常去看電影，享受電影院里冰涼的水泥凳，黑暗憋悶的空氣與銀幕上生硬做作的人物、情節。我們退役時，我對西林說去和李元明告別一下吧。西林說不要告別了，回去后寫封信就是。因此在火車站的告別人群中沒有李元明。告別這出大戲，我們并沒有刻意演出。但是中隊里其他退役人員，在告別時有抱頭痛哭的，有茶飯不思的，這無疑是一場告別秀。西林說，只有戀人告別才會抱頭痛哭，大老爺們有什么好痛哭的。

到鄭州站，改乘烏魯木齊至上海的52次特快列車。鄭州是大站，隴海、京廣線在這里交匯，大量的貨物、人群在這里中轉，又是到了一年的年末，底下乘車的人要上去，車里的人要下來，大家又都不遵守秩序，都想第一個上或第一個下，這樣一來，登上列車的過程就是一場沖鋒與戰斗。西林永遠比我有才。我倆擠在人群中，西林努力接近列車員，高喊我倆的行李掉車里忘拿了！列車員一聽，連忙把我倆往車門里推，說快進去拿行李！我倆就輕而易舉地進了車廂。

列車空前的擠，車上所有的空隙都插滿了人，包括每個座位背上也橫躺著人。雖然每站都有人下車，但是上車的人永遠比下車的人多，越來越多的人都是到終點上海。與我們站在同一個極小平面上的一位女士興奮地高喊，什么叫做人無立錐之地，這就叫人無立錐之地！西林對我說我們不能這么站著到上海，時間還長著呢，一天一夜！他從挎包里抽出來兩份《河南日報》送了一份給我，說找一底下沒人的座位躺下睡覺。兩個人奮力擠到車廂深處，找了上面擠滿了人但底下還空著的兩個相鄰座位，西林與我各鉆到座位下的車廂地板上，鋪開報紙，席地而臥。當人處于這樣的一個狀態里，個體顯得毫無意義，所有個體都被納入了一個群體之中，這個群體價值極其簡單、粗暴，就是一個共同的目標，到達本次列車終點站上海北站，車上的一切行為都為這個目的服務。

當我蜷縮在座位下面積窄小的地板上時，重又開始感受列車車輪與鐵軌接頭的周而復始永無休止的撞擊聲。咔嗒咔嗒咔嗒……這是唯一次我與火車的深度關系，幾乎是我就是車，車就是我，人與車一體而無法分離，并且為占據面積極小的一小塊平面而興奮。我每隔一段時間，調整蜷縮的姿勢，以此對抗這趟列車與這次的長途旅程。期間，我做了一個奇異的列車之夢，夢見風馳電掣的列車車身開了創口滴出了血。當那么多的陌生人居于一個空前擁擠的車廂里，相互間緊緊貼著胸背卻又拒人于千里之外，外表親密無間，內心奮力抗拒，只有這樣，才能熬過這一天一夜一千多公里的史上最糟糕旅程。我唯有更加專注地傾聽車輪與鐵軌的撞擊聲，以此消解旅程中的煩燥與沉悶，竭力讓這同樣單調枯躁的聲音，在內心與心臟的跳動及血液的流動相對應而產生節奏與旋律。

如廁又是一場殘酷隱忍的較量，內急強烈地提醒身體的存在。面對廁所門口保持隨時沖擊的姿勢，只要里面的人一打開廁所門，立即沖過去占領廁所。如果遲疑半秒或零點一秒，就會被另一個身手敏捷的人搶占，再被下一個人搶占。此時此刻，人的所有能力必須發揮釋放到極致，才會獲得一次如廁的機會。小解則五花八門，無奇不有，兩節車廂接頭處的空隙，鹽水瓶、臉盆，甚至行進中的車窗，都是小解的所在，而人們對此都格外寬容。最能體現共同價值的是為被內急憋得實在無法忍受而放聲尖叫的女性讓出廁所，這是空前擁擠的52次特快上唯一的也是最重要的使我永記的人類美德。

這一天是1979年12月31日。而到達上海北站是1980年1月1日凌晨。穿越年度的52次特快，從上一年末到這一年新年，這是一趟時間列車，是我人生中一次極其重要的旅程，它終結了我的義務服役任務，開啟了巨大的未來未知之旅。

我帶著列車里渾渾噩噩的狀態邁出車門，凌展的上海北站，月臺上凜冽的冷空氣，使我猛然蘇醒過來，上海北站上空的建筑剪影卻又使我恍惚與迷惘。這兩天的時空迅速轉換，幾乎使我無所適從。出站站在站前空地上，看著人流被巨大的廣場迅速稀釋，星散而去。凝視廣場燈光，因凌晨的虛幻而極不真實，進而對這次旅程的真實性產生了懷疑，我真的乘過52次特快嗎現在真的是新的一年了嗎？

馬敘，作家，現居浙江樂清。主要著作有《傾斜》《錯誤簡史》等。