謎底

掛了父親的電話，云彩靠在沙發上，默默出神。父親確實老了，耳朵也明顯地背了。跟她說話的時候，常常嗯嗯啊啊的，不斷呵呵笑著，有點討好的意思，是怕冷場，也許是怕招孩子們厭煩，表示他一直在聽，他的耳朵還是像從前那么好。茶杯里新泡的碧螺春冒著裊裊的熱氣，是明前茶，淡淡的嫩綠的芽兒，在透明玻璃杯里緩緩浮動著。

老林走過來，見她發呆，就問怎么樣老家沒事吧？爸身體還好老林穿一套豆沙色家居服，戴著灰格子圍裙，身材已經微微發福，肚子腆出來，最底下那顆扣子沒有扣。彩云說，沒事，爹老了。老林在她身邊擠著坐下，把她的肩頭攬住，傻話，誰能長生不老哇？咱們都這個年紀了。老林的手掌厚厚的，身上有一股洗衣液和糖醋魚混合的香氣。糖醋魚是老林的拿手菜，他平日里忙，只有周末才偶爾下廚露一手。云彩說，我就是覺得難受。說著往老林懷里鉆了鉆，賭氣似的。好像是父親的變老，老林負有挺大責任。老林呵呵呵呵笑，用手一下一下替她捏肩膀。好啦好啦，沒事就好。八十歲的人了，沒災沒病，平平安安的，多大的福分！

廚房那邊的香氣慢慢溢出來，繚繞了一屋子。初夏的陽光透過落地窗，把大半個客廳弄得亮晶晶的，金絲銀線亂飛。陽臺上晾著新洗的床單衣物，散發出清新好聞的氣息。陽臺的側門通著一個小小的花園，三十來平吧。這是住一樓的好處。花園里早先種著竹子，被老林拔掉了，只留下邊角上幾株，給窗前添一些婆娑的竹影。剩下的空地云彩全種了蔬菜，大蔥、豇豆角、西紅柿、芫荽，絲瓜搭了架子，任嫩綠的藤蔓卷了細細彎彎的須子，慢慢爬啊爬。就為了種菜的事，云彩常常給父親打電話，問這問那。什么節氣種什么菜啦、怎么澆水施肥啦、捉蟲子啦、搭架子啦、間苗啦、除草松土啦，都一向父親討教。父親種了一輩子莊稼，積累了一肚子的農事經驗和心得體會。頭伏蘿卜二伏菜。谷雨前后，種瓜點豆。雨種豆子晴種棉。二月清明菠菜老，三月清明菠菜小。父親在電話里聲音洪亮，中氣十足，好像又回到他當年在田地里勞作的壯年時代。云彩把手里的話筒悄悄挪開些，免得父親的大嗓門震耳朵，心里卻是歡喜的。又歡喜，又得意。

自從去年母親走后，父親好像是變了一個人。他常常一個人出神，半天不說一句話。有時候一早去田野里走走，一等不回，二等不回，原來是去母親墳上拔草了。有時候呢，興沖沖回來，一進門就叫，哎，哎，哎——叫好幾聲，沒有人應他。他從來不叫母親的名字，私下里，他總是叫她“哎”。當著孩子們，是另一種叫法。你娘這個，你娘那個。要么就跟著孫子叫，奶奶長，奶奶短。怎么說呢，母親走后，父親整個人漸漸委頓下來，胃口也不大好，戒了多年的煙又重新吸起來了。哥哥說，讓爹到北京去住一陣子吧，散散心。云彩說，爹肯來？哥哥說，你來勸，我敲邊鼓。云彩說，嫂子的意思？哥哥的一張圓臉一下子漲得通紅，剛要分辯，云彩卻笑了，逗你呢，看把你急的。

父親果然不肯。這么多年了，父親從來沒有到北京來過。當然，多年前他也是來過的。正是困難時期，父親來找他的后奶奶求救濟。后奶奶在北京城給人家當保姆。父親帶了幾個煮雞蛋當干糧，從芳村一路走到石家莊，再坐綠皮火車，過正定、新樂、定州、望都、保定、徐水、高碑店、涿州、豐臺，到北京站。天安門也看過，還特意起早去看升國旗。那時候，父親多大？也不過二十出頭吧，年輕的鄉下小子，又莽撞，又靦腆，站在北京的大街上，傻乎乎地東張西望。太陽紅彤彤照著。金水橋并不是金子做的。天安門原來是故宮的一個門。五星紅旗在風中飄啊飄，跟宣傳畫上一模一樣。而腦子里過火車似的轟鳴不休，胸口有什么東西滿滿的鼓脹鼓脹鼓脹——他都忘了肚子還餓著。

那一年，云彩考到北京來的時候，母親已經病了。父親說，你一個大學生，識文斷字，走不丟吧云彩噙著淚點點頭。心里，她很愿意父親送她去上學。帶著行囊，坐著火車，到北京去。也不是膽怯，也不是虛榮，究竟是什么呢，她也說不好。

到底還是嫂子出了面。

嫂子說，去吧，去北京看看，去云彩家看看，看看她住的啥屋子啥院，咱也好放下心。嫂子說，多照點相片，讓咱們也看看人家大北京大城市。

嫂子說，要是想家了，一個電話，我們就去接你。

嫂子說，好好養養，等身子壯實了，還想吃你烙的餡盒子哩。

嫂子說話脆生生的，金鈴鐺一樣。父親吧嗒吧嗒吸煙，把孫子的小光頭摸來摸去。五月里，田里的莊稼翻滾著綠色波浪。布谷鳥在村外叫，行不得也哥哥——行不得也哥哥——

公正地說，老林是個好女婿。他陪著父親洗澡，帶父親去四聯理發修臉，還特意請了假，陪父親去頤和園，去天壇地壇，去天安門，去故宮。父親腿腳靈便，走起路來一點不怵。倒是云彩，穿著一雙新鞋子磨腳，吃了不少苦頭。老林就笑她，說你呀，哪像村里長大的孩子你看爸。云彩嫌他笑，惱火得不行，當著父親，又不好使性子。老林一口一個爸，叫得父親有點不好意思，臉上放得平平的，不顯山不露水，心里肯定美得不行。老林這家伙，會來事兒，有眼力見兒，嘴又甜。云彩最恨他這一點。

晚上關了門，老林夸賣功勞，哎喲哎喲的，喊腿酸，背疼，腳都走大了。云彩不理他，自顧往臉上身上抹這抹那。老林討個無趣，氣哼哼地翻身看手機。云彩收拾好過來，正要推他，卻被他一下子抱住，求犒勞。云彩沖著門外努努嘴，使勁搖頭。老林哪里肯。推搡之間，床頭燈偏偏被碰倒了，連帶著碰翻了床頭柜上的水杯。咣啷啷一聲，在夜里顯得格外響亮。云彩又羞又惱，沖著老林咬牙切齒。

次日是周末，一家人去吃烤鴨。有外孫女在，父親格外高興。問學校的功課忙不忙？食堂伙食好不好？宿舍里幾個人住外孫女聽不懂姥爺的芳村土話，一句一個什么？什么？什么云彩忙著做翻譯，桌子底下使勁踢了女兒一腳。女兒蝎子蜇了似的叫起來，疼，踢我干嗎云彩說，不小心，對不起對不起。

回來洗漱完畢，云彩到父親房間里來，囑咐他吃藥。父親血壓高，一直吃藥控制著。腦血管有點小毛病，問題倒不大。云彩找醫生朋友開了個方子，讓他堅持吃。父親先是不肯，沒事吃這個？是藥三分毒。云彩只好請那醫生朋友到家里來，跟父親解釋，拆講，舉例子，講這個病的風險、發病機會、不良后果、預防的好處。對醫生，父親一向是信服的。何況人家還是那么有名的大醫院的醫生。云彩把瓶瓶罐罐里的藥一一分好，放在一個小盒子里，又給他倒了一杯水，熱了一杯牛奶。問他薄被夠不夠？要不要搭一條毛巾被？加濕器要開，北京忒干燥。父親坐在小沙發里，來回摩挲著沙發扶手上灰藍色絨布面，燈光下，那絨布面被磨得起著絨頭，灰藍中泛著銀的光澤。半晌，父親才說，我想回去了。云彩說，才來一個星期呀，怎么就要回去？

父親走后，云彩跟老林鬧了一場別扭。差不多半個多月吧，兩個人誰都不理誰。期間云彩出了一趟差，走和回都沒有跟老林說。老林把電話都打爆了，她只不理。氣得老林語音留言說，怪我嗎，又不是我讓你爹走的。云彩看著手機，心里冷笑一聲。到底裝不下去了。可不，就是我爹，跟你一毛錢關系都沒有。后來，還是老林忍不住，過來求和，低三下四的，說都是自己不好他要立功贖罪，給爸換一個智能手機，這樣就能視頻了，臉對著臉說話，跟見面一樣。云彩翻他一眼，說那能一樣？又撲哧一聲笑了。

芳村卻轟動了。父親從北京回來，誰見了都要問一聲從北京回來啦？父親說，天天跟坐監獄似的，哪有咱芳村好？人們都說，那還是北京好，我們是沒有這么好的閨女。父親呵呵笑。人們問東問西，尤其是父親的老伙計們，問得最是詳細。云彩家住哪個區？離中南海遠不遠？天安門城樓上去沒有？做宮里頭啥模樣，那可是紫禁城呀。北京的豬肉多少錢一斤雞蛋呢？長城沒有爬艾呀，不到長城非好漢哇。父親慢條斯理吸煙，笑瞇瞇的。性子急的就催促，講講哇，給大伙兒講講。你這輩子，死了也不冤了——去過北京城，見過世面了么。父親不服，我多少年前就去過了，一個北京！不過是車多人多，住的那樓，取燈盒子似的。東西又死貴。哪有咱芳村好？

老林的糖醋魚果然不錯。味道醇厚，湯汁鮮美。老林說，今天去晚了，武昌魚就剩這一條了，個有點大，不大好入味兒。糖醋魚之外，還有兩個菜，一個肉末燒茄子，一個干煸豆角。兩個人默默吃飯。窗子開著，誰家的孩子在哭，混雜著斷斷續續的鋼琴聲。老林說，怎么樣要不再弄個湯云彩說，甭麻煩了。老林說，不麻煩，都是現成的。蝦皮紫菜湯還是西紅柿蛋花湯？云彩不答，埋頭吃飯，忽然就掉下淚來，一大顆一大顆，都落在自己飯碗里頭。老林說，怎么了？你看你。云彩只是落淚。老林說，好了，好了，咱們把爸接過來云彩不說話。老林說，咱倆去接，下周吧，明天我還有個會。云彩說，他不肯來。你明明知道他不肯來。老林說，做做工作嘛。我在單位好歹也是一領導，思想工作還是拿手的。云彩說，就你？老林說，你這人！老林說，爸沒說什么吧？今天？云彩說，我聽著他不大對。不是跟我嫂子生氣了吧老林說，凈胡思亂想。云彩說，我哥這人忒沒出息，事事看媳婦臉色。老林說，你這話！那我更沒出息了。云彩翻他一眼。老林嘆口氣說，給爸打點錢過去吧。這個月的錢也該打了。云彩說，我就是氣我嫂子那話，說什么光有錢就行了？這些年還不都是咱們花錢？老林說，你嫂子就是嘴巴厲害。云彩不說話，默默擇魚刺。魚在盤子里躺著，一副受難者的姿勢。魚肉被逐漸剔除，白的脊骨正在慢慢顯露出來。魚刺排列清晰有序，對稱工整，好像是一個精心結構的模型。父親對魚興趣不大。魚這東西，吃起來麻煩。吃來吃去，肉還不夠塞牙縫，反吃出一大堆刺來。在芳村，人們更喜歡大塊吃肉，大碗喝酒。這一點上，云彩倒不像是芳村出來的。她愛吃魚蝦等海鮮，為了那一點鮮美滋味從來不怕辛苦費事。老林早把一碗蝦皮紫菜湯端過來，熱氣騰騰，黑是黑白是白，上頭撒了一層綠綠的芫荽末。老林說，我倒有個想法，就是不知道你愿不愿意？云彩說，你說。老林說，我說了你可別生氣。云彩說，你說嘛。老林說，養老院——要么咱們也了解一下云彩一下子就哭出來。你怎么不去養老院？你爸媽怎么不去養老院？姓林的，你也太狠心了老林說，說好了不動氣，你看你——我就是隨便提這么嘴——那你說怎么辦老爺子不肯來，咱們又回不去。云彩說，那就送養老院老林說，我聽老鄭說，他老爸那家就挺不錯。云彩說，老鄭說？他的話你也信？老林說，你看你，就你這脾氣。云彩說，我這脾氣怎么了？他就是我這脾氣，軟柿子一個，才能叫你們這么揉搓來揉搓去。耳根子又軟，心眼子又軟，嗓子眼兒也粗。換了別人，誰能咽下去你們那些個破事兒云彩哭得一噎一噎的，眼淚一對兒一對兒落在那碗熱湯里頭。老林氣得臉兒都白了，還有完沒完？安？你還有完沒完？這點子破事兒你揪著不放，你打算記幾輩子云彩說，你心虛了？你當我愿意提你們那些個破事兒？我還記幾輩子？我壓根就不想記！事兒是你們做下的，是你們在我這心窩子里扎了一根刺老林說，你說，你接著說，你痛快就好。云彩說，我痛快？我不痛快！我想把這破事兒忘了，我想忘了你知道嗎？我真想這就是一個噩夢，醒了天就亮了。可我就看不得你這樣子！老林說，我怎么了？我天天小心伺候著，看你臉色，生怕你不高興，我伺候了老的伺候小的，我伺候你爹，鞍前馬后的，就差給老爺子提鞋穿襪了。我親爹我都沒這么伺候過。云彩說，你為什么這么著？低三下四的還不是心里有虧欠還不是心里有鬼老林的厚嘴唇哆嗦著，一句話說不出來。云彩心里警告自己，劉云彩，你別說了，千萬別說了。可她管不住自己的嘴。你裝不下去了吧？我就知道你裝不下去了。我倒要看看你能裝多久。老林眼睛瞪得老大，鼻子里咻咻出著粗氣，一揮手把餐桌上的盤盤碗碗推下去，哐啷啷一陣亂響。云彩嗚嗚嗚嗚大哭起來。

陽光照在窗臺上，金色箭頭似的，亂紛紛一團。剛過了小滿，天氣漸漸熱起來。空氣里流蕩著草木瘋長的蓊郁氣味，夾雜著亂七八糟的鳥的啁啾，叫人心里莫名的煩惱。臥室的門關著，側耳聽一聽，外頭靜悄悄的。鬧鐘在床頭克丁克丁克丁走著，云彩聽得心煩，抬手把它翻過去，依然是克丁克丁克丁響，好像是更響了一些。云彩把毛巾被蒙住頭，身子一動不動，腦子里卻是隆隆隆隆轟鳴一片，震得太陽穴隱隱作痛。她今天也不知道怎么了，鬼使神差的，又提起了那件事兒？原本，那年大鬧一場之后，她是暗暗發過毒誓的。翻篇兒，全都翻篇兒。無論如何，那件事就此翻篇了，今后永不再提。人這一輩子，誰還沒有個一差二錯的？老林也跟她保證過了，不過是一時沖動，他跟那女的，連逢場作戲都談不上。老林說這話的時候，她把眼睛看著別處。她不想看他。可是他的話一個字一個字，全落到她耳朵里去了。老林把她的頭扳過來，又溫柔又堅決。老林說，我錯了，我知道錯了還不行嗎云彩的眼淚控制不住地流下來，流了滿臉，仿佛前半輩子的眼淚都在那個晚上流干了。從那以后，老林果然戒了酒。這么多年了，為了喝酒，她跟他鬧過多少回？前年吧，嗯，就是前年，老林工作調動，升職提任，算是家里頭一件喜事。親戚朋友都祝賀道喜，說年輕有為啊，前程似錦啊。也有人開玩笑，說嫂夫人你要把林局看緊噢——意味深長的語氣。云彩卻漸漸把一顆心放下來。老林正是事業上升期，從當年一個窮小子到今日身居要職，在這個城市白手起家，他吃了多少苦？他該知道輕重。這么多年下來，她自認為還是懂他的。那一回，很可能就像他說的，不過是一個偶然，一場事故，因為醉酒，一時糊涂。嗯，不是一時糊涂，是一時軟弱吧。是人就有軟弱的時候，軟弱、無助，覺得人生虛無，兩手空空，渴望抓住點什么。抓住什么呢？有時候是名利，有時候是歡愉精神的、肉體的。年輕的新鮮的身體，陌生的顫栗，動蕩的不確定性，甜美的、黑暗的禁忌，破壞的沖動，摧毀的欲望。人又不是鐵打的，總有一些時候，是軟弱的吧。云彩也是讀書人，她怎么不懂？多少回，她苦苦勸說自己。兩個云彩在心里打架，爭吵，有時候一個鄙視另一個，有時候呢，另一個心疼這一個。兩個云彩抱頭痛哭，親姊妹一般。婚姻這東西，怎么說呢？說好便好，若說不好吧....她深深嘆口氣。夜色中，她看著枕邊這個男人，他沉浸在睡夢中，臉上的線條因為放松而顯得柔和安詳。厚厚的嘴唇微微張開，好像是有話要說。眉間有一個川字紋，喜歡皺眉的結果。而兩鬢已經有了星星點點的秋霜——他當年那一頭烏發呢睡覺的姿勢，跟年輕時候一樣，攤手攤腳，好像一個孩子。老實說，那件事以后，他們比以前更好了。他們都小心翼翼的，不去碰那個傷疤。憑良心說，老林是個體貼的丈夫，體貼、溫存、耐心、細膩。她應該珍惜才是。然而，莫名其妙地，她卻開始失眠了。她整夜整夜睡不好覺。她睜著眼在黑暗中躺著，聽著老林在耳邊香甜的鼾聲，她內心翻滾，像沸水像烈焰。城市在夢的深淵中陷落。她在沸水烈焰中煎熬，直到晨曦悄悄爬上窗子，北京在市聲中慢慢蘇醒。她明顯地瘦下來，嬰兒肥不見了，反逼出尖尖的下巴頦兒。同事們說，呀，怎么減下來的？

手機忽然叫起來，是哥哥的視頻通話。她這樣子怎么接？趕忙爬起來，洗臉梳頭，定一定神，剛要回過去，又想能有什么要緊事，晚上再說吧。哥哥嘴巴淺，盛不住話。萬一給他看出什么來，嚷嚷出去，反倒麻煩。

通往小花園的門開著，風悠悠吹過來，兩只蛾子亂飛，白蛾子黃蛾子，嚶嚶嗡嗡，把空氣攪動得又凌亂，又喧鬧。西紅柿已經結出小小的青色的小柿子，才手指肚大。豆角開著紫色的小花，一簇一簇的。四月鮮扁扁的，好像一只只小鞋底子。菠菜翠綠翠綠，打了蠟似的泛著油光。芳村有個謎語，紅嘴綠鸚哥兒，說的就是菠菜。紅屋子，麻帳子，里頭住著個白胖子，說的是花生。小時候，父親常常拿這個來考他們，好像父親肚子里有猜不完的謎語。芳村管猜謎不叫猜謎，叫猜昧。她記得有一回，也不知道為了什么，母親跟父親吵架。母親哭得傷心，罵的卻是芹嬸子，一口一個狐貍精。當著孩子們，父親也不辯解，只出謎語叫他們猜。

紅口袋，綠口袋，有人害怕有人愛。

哥哥說，辣椒！

小時青，老來黃，金色屋子小姑藏。

哥哥說，谷子！

奇怪奇怪真奇怪，腰里長出胡子來。

拔掉胡子剝開看，露出牙齒一排排。

哥哥說，玉米！

云彩猜不出，哇的一聲哭出來。跟母親的哭聲和在一起。那時候，云彩幾歲？

一場雨過后，草們又冒出來。馬生菜、燈籠草、野蒿子，這一叢那一片。一群螞蟻忙忙碌碌，也不知道在忙什么。云彩把一塊小坷垃擋著它們面前，蟻群頓時亂了陣腳。芫荽給曬得更綠了，香氣里帶著一種好聞的苦味。芹菜的葉子散發著淡淡的藥香。地氣蒸騰，園子里彌漫著甜絲絲、亂紛紛的植物的腥氣。陽光不錯，蔬菜們長勢也不錯。這小小的園子生機勃勃，引得路人經過，都要往里面張一張。贊一聲，呀，真好。

老林應該是出去了吧。周末，這個時間，他會去哪里呢樓后頭的小公園？花草們都繁盛起來，陽光也不熱，散散步也是不錯的。張大鈞家？他們大學同學，就在旁邊的上林嘉園住。要么就是樓上老局長家老林的老領導，一直對老林非常賞識。據說這回升職，也是老局長說了話的。云彩拔草、澆水，把豆角架子、絲瓜架子都加固了一遍。出了一身熱汗，倒覺得身上心頭輕快許多。倒杯水一口氣喝光了，忽然發現那蟻群早已經繞過那坷垃，走得很遠了。依舊是浩浩蕩蕩的隊伍，忙忙碌碌，卻井然有序。云彩朝著那坷垃踢了一腳，倒把腳上的拖鞋給踢飛了。

哥哥的視頻通話又打過來，她跑到陽臺上去接。哥哥劈頭便問，怎么不接電話呀？云彩剛想編個瞎話，哥哥卻說開了，爹也不知道怎么了，飯也不吃，藥也不吃。云彩說，前晌打電話不是還好好的？哥哥說，沒敢跟你說，好幾天了都。哥哥圓臉，像母親。男人家長一張圓圓的娃娃臉，多大年紀都不脫一股孩子氣。云彩說，到底怎么回事哇哥哥說，你問我？我問誰云彩說，你們天天守著，不問你問誰？哥哥說，云彩你這么說話？我們天天守著，還有罪了？云彩說，我怎么說話你叫我怎么說話？有你這么當哥的？哥哥說，云彩，誰惹你了？你啼哭個啥？是不是老林？你說，是不是姓林的？云彩說，讓你管？你個媳婦迷，就聽媳婦的！咱爹的死活，你妹子的死活，你還管呀？哥哥的娃娃臉漲得大紅布似的，鼻孔張著，半天說不出話來。云彩哼了一聲，眼淚越發止不住。

落地陽臺正對著小區里的花園。有個年輕母親，推著嬰兒車曬太陽，臉曬得紅撲撲的，渾身上下散發著濕漉漉的母性的氣味。一個老頭兒在遛彎，不知道是狗牽著他，還是他牽著狗。一人一狗，淡淡的影子投在地下，不時交錯重疊著。月季花開了，紅的、粉的、黃的，一大朵又一大朵又一大朵，是那種喧鬧的繁華好看。木槿也開了滿樹，紫色的、粉色的，層層疊疊的花瓣，有點像紫葉李，卻更見豐腴一些。一個孩子，大約不過四五歲吧，在花池子邊上寂寞地吹著肥皂泡，一個兩個三個四個五個，陽光下五光十色，轉瞬間就破裂了。他父親在一旁看手機，也不知道看到什么，忽然間微笑了。人世間的悲歡，原是不相通的。

痛快哭了一場，云彩內心里反而安靜下來。安靜、和煦、晴朗，仿佛這五月里北方的天氣。她重新洗了臉，薄薄施了粉黛，對著鏡子笑了一下。嗯，還好。她給哥哥發去好多照片。她精心侍弄的菜園子。她剛學的新菜金湯肥牛。她辦公桌上新添置的多肉。老林準備換的新車。他們的家庭自拍，她跟老林的，她跟女兒的，他們一家三口的。哥哥半晌沒回復。云彩留言囑咐哥哥，記著給咱爹看呀。想了想，又發了一個大笑臉。

太陽慢慢從樓后頭墜落下去。天邊的晚霞給城市涂抹上輝煌的金色，仿佛無數金色的翅膀徐徐扇動著，黃昏悄悄降臨了。夕照如同金色的河流，從落地窗里不斷涌進來。屋子里的家具、油畫、鮮花、綠植，都沐浴在薄薄的金光中，靜謐而溫暖。

云彩正在廚房里炒菜的時候，老林回來了，一進門就大呼小叫，哎，哎，哎一接一下。手里大包小包，滿頭大汗。云彩自顧噼里啪啦炒菜。油煙機轟隆隆響著。油鍋滋滋啦啦呼喊。湯鍋里的蒸汽噗噗噗噗頂著鍋蓋。老林說，哎，哎，哎一家里沒人？哎？云彩心里一跳，鍋鏟一歪，一粒油點子飛濺到她尖尖的下巴頦兒上。她仰著頭，不讓眼淚掉下來。

付秀瑩，作家，現居北京。主要著作有長篇小說《陌上》《他鄉》，小說集《愛情到處流傳》等。