葉式生
北京電影制片廠往日的輝煌,主要得益于其擁有一群造詣深湛的藝術(shù)家。謝添就是其中一位。中小學(xué)時(shí)代看謝添主演或?qū)а莸碾娪埃拖矚g他,沒(méi)想到后來(lái)進(jìn)入北影與他成了忘年交。
我們的相識(shí)始于乒乓球臺(tái)旁。當(dāng)時(shí)謝添已是花甲老人,按常理年輕球友都該尊他“謝老”才是。可整個(gè)北影廠無(wú)分男女老少,文明點(diǎn)的稱他“老謝”,有的則直呼其名猶嫌不足,還要加以兒化:“謝添兒!”面對(duì)這些沒(méi)大沒(méi)小的稱呼,謝添從來(lái)都是泰然受之。我也從眾,叫他“老謝”。

老謝早已是大藝術(shù)家,享有喜劇大師、“影壇千面人”“中國(guó)卓別林”等美譽(yù),但他一直保持著質(zhì)樸率真的本色,謙和厚道,童心不泯,幽默風(fēng)趣。無(wú)論面對(duì)的是各界領(lǐng)導(dǎo)、社會(huì)名流,還是鍋爐房、維修隊(duì)的工人,他一視同仁,從無(wú)半點(diǎn)的趨炎附勢(shì)或驕矜自負(fù)。這正是他最令我佩服的品格,也是我們隔著一輩而能彼此信任交往的主要原因。
老謝天賦異稟,多才多藝,藝術(shù)個(gè)性極為鮮明。他有非常獨(dú)特的想象力和豐富異常的表現(xiàn)手段。不論作為演員還是導(dǎo)演,他都樂(lè)于迎接挑戰(zhàn),每一部作品都力求給觀眾以新鮮感,從來(lái)不肯重復(fù)自我。從喜劇片《錦上添花》《甜蜜的事業(yè)》,到體育片《水上春秋》、兒童片《小鈴鐺》及其續(xù)集;從純粹老北京味兒的《茶館》,到豫劇藝術(shù)片《七品芝麻官》、蒲劇藝術(shù)片《煙花淚》……這些題材、樣式、風(fēng)格迥然不同又都妙趣橫生的作品,生動(dòng)展現(xiàn)了他的藝術(shù)個(gè)性和多方面的駕馭能力。這與他廣交各界朋友,愛(ài)好廣泛并能隨時(shí)隨地汲取營(yíng)養(yǎng)有密切關(guān)系。
20世紀(jì)50年代中期,老謝在給一部前蘇聯(lián)喜劇片《我們好像見(jiàn)過(guò)面》配音時(shí),一個(gè)人居然配出了24位人物的聲音,成為電影配音史上難以再現(xiàn)的奇觀。老謝不光能變聲,還能變臉,那是20世紀(jì)60年代初在電視節(jié)目《笑的晚會(huì)》里表演的。川劇變臉,一離開(kāi)道具的輔助,演員就無(wú)技可施;老謝變臉,則不借助任何道具和化裝術(shù),單憑對(duì)面部肌肉的控制力,眨眼間就在眾目睽睽之下變出幾張截然不同的臉來(lái),而且每張臉都迥異,實(shí)在令人拍案叫絕。
20世紀(jì)80年代初,年屆七旬的老謝,執(zhí)導(dǎo)喜劇片《甜蜜的事業(yè)》、戲曲片《七品芝麻官》和根據(jù)老舍先生名作改編的影片《茶館》,廣獲好評(píng)。他創(chuàng)作熱情愈發(fā)高漲,生病住在醫(yī)院里還日夜構(gòu)想著準(zhǔn)備拍攝的好幾部影片。當(dāng)時(shí)去醫(yī)院看他,他跟我聊起將要執(zhí)導(dǎo)的體育片《幕后冠軍》和兒童片《小鈴鐺》續(xù)集中一些得意片段,越聊興致越高,不覺(jué)入了戲,一會(huì)兒捏著嗓子裝木偶,一會(huì)兒手舞足蹈學(xué)孩子,讓病友們瞠目相視,好不詫異。
其實(shí),老謝的人生體驗(yàn)功夫,早在童年就開(kāi)始了。他1914年出生于天津市馬家口子。沒(méi)有多少余錢(qián)剩米的平民生活,匯聚了各色人等的海河碼頭,特別是作為底層社會(huì)縮影的馬家口子“人市兒”,讓謝添從小就閱盡了人生百味、世態(tài)炎涼。
兒童時(shí)代的謝添就對(duì)電影著了迷,并表現(xiàn)出了驚人的模仿能力和豐富的想象力。賈伯林(卓別林)、裴士開(kāi)登都是小謝添經(jīng)常模仿的人物。身為普通鐵路員工的父親和靠做零工補(bǔ)貼家用的母親,可以說(shuō)是謝添最早的伯樂(lè)。他們不僅竭盡所能滿足小謝添看電影的欲望,還總興味盎然地觀賞兒子的幼稚表演。
中學(xué)時(shí)代的謝添,遇到了他人生中第二位伯樂(lè)——沈浮先生。當(dāng)時(shí)沈先生在天津《國(guó)強(qiáng)報(bào)》主持一個(gè)專欄,謝添多次投稿,兩人因此相識(shí)。少年謝添對(duì)電影的了解和熱愛(ài),大獲沈浮先生的賞識(shí)。中學(xué)畢業(yè)后,為盡早擔(dān)起供養(yǎng)父母的責(zé)任,謝添考進(jìn)了一家英文打字學(xué)校,不久就以打字速度第一的成績(jī)畢業(yè),并順利被一家英國(guó)商社錄用為打字員。沒(méi)想到那位白人秘書(shū)的英文草書(shū)寫(xiě)得如同鬼畫(huà)符,完全無(wú)法辨認(rèn)。謝添手指再靈巧也沒(méi)有用武之地,只得忍痛辭掉了那份待遇相當(dāng)優(yōu)厚的差事。我們真得感謝那位“洋秘書(shū)”,沒(méi)準(zhǔn)他不愛(ài)草書(shū)而愛(ài)行書(shū)或楷書(shū),中國(guó)就少了一位電影藝術(shù)家謝添。
21歲那年,謝添離津赴滬,投奔早已離開(kāi)報(bào)界轉(zhuǎn)入影壇的沈浮先生,開(kāi)始電影生涯。初登銀幕演的是一個(gè)花花公子,一年間他接連在《馬路天使》等六七部影片中擔(dān)任了配角或主角,展現(xiàn)了表演才華。這時(shí)抗戰(zhàn)爆發(fā),謝添加入了電影工作人協(xié)會(huì),積極投身于抗日戲劇的演出。不久淞滬會(huì)戰(zhàn)失利,上海淪陷日寇之手,謝添又隨上海影人劇團(tuán)輾轉(zhuǎn)奔波在南京、漢口、成都等地,繼續(xù)忙于救亡演出。
在抗戰(zhàn)后期的黔桂路大撤退途中,謝添的演技居然也派上了用場(chǎng)。當(dāng)時(shí)黔桂路上有幾十萬(wàn)饑寒交迫的難民,撤退的國(guó)軍敗兵也間雜其中。一次,已挨了好幾天餓的謝添,忽然碰上個(gè)掙飯吃的機(jī)會(huì)。那是沿路撤退的軍用卡車(chē),由于車(chē)況太差,路又坑坑洼洼,時(shí)常拋錨,不得不臨時(shí)雇用一群過(guò)路難民來(lái)推,誰(shuí)賣(mài)力氣給誰(shuí)吃的,不賣(mài)力者不得食。而當(dāng)時(shí)謝添全身軟綿綿,連撿起一塊磚頭的力氣都沒(méi)有,怎么可能有推車(chē)得食的希望?結(jié)果,謝添竟然憑借足以亂真的面部表情和形體動(dòng)作“表演”出來(lái)的假推車(chē),勝過(guò)了其他人的真推車(chē),被帶車(chē)的軍官認(rèn)定為最賣(mài)力氣的一個(gè),一舉掙得了三個(gè)飯團(tuán)。
時(shí)隔半個(gè)世紀(jì),老謝對(duì)我說(shuō)起那段奇特經(jīng)歷,邊說(shuō)邊表演“奮力推車(chē)”之狀,還是忍不住嘿嘿壞笑。后來(lái)的逃難路上他又如法炮制,表演過(guò)一個(gè)“斑疹傷寒合并肺結(jié)核”患者,嚇得沿路來(lái)抓兵的國(guó)民黨軍官慌忙逃之夭夭,躲過(guò)了被抓兵的一劫。老謝半認(rèn)真半玩笑地說(shuō),那些表演,才是他一生中最成功的表演。
老謝總是童心勃勃,不倚老自居,所以他在大家眼里總是年輕的。大家一度公認(rèn)老謝不會(huì)老。
然而事實(shí)證明,這只是我們的“一廂情愿”。
一天上午,楊阿姨告訴我,老謝心臟病發(fā)作,住院了。問(wèn)住哪個(gè)醫(yī)院,要去看他,楊阿姨說(shuō):“你千萬(wàn)別去,見(jiàn)了熟人他就激動(dòng),對(duì)他的病情不利。出了院,你們?cè)僖?jiàn)面吧。”楊阿姨說(shuō)得在理,我只能盼著老謝早點(diǎn)康復(fù)出院。沒(méi)想到,這一盼竟是好久。
一個(gè)初冬的上午,在大院里,見(jiàn)到了出院后的老謝。他木怔怔坐在輪椅上,穿著厚厚的棉衣,兩手搭在輪椅扶手上,被保姆推到墻根下曬太陽(yáng)。楊阿姨俯身問(wèn)老謝:“你看誰(shuí)來(lái)了?還認(rèn)識(shí)嗎?” 老謝雙目無(wú)神地望著我,臉上露出一絲笑容,聲氣微弱地說(shuō):“認(rèn)識(shí),小葉。”
那個(gè)笑起來(lái)聲若洪鐘的老謝,那個(gè)興來(lái)時(shí)手舞足蹈的老謝,那個(gè)總是雄心勃勃、腦子里一個(gè)又一個(gè)創(chuàng)作計(jì)劃的老謝……被大家認(rèn)為永不會(huì)老的老謝,突然老了。我猛然意識(shí)到,原來(lái)沒(méi)有人能真的不老,豁達(dá)樂(lè)天如老謝,也還是不能超越。
對(duì)老謝來(lái)說(shuō),藝術(shù)創(chuàng)作就是他的生命。一旦不能再?gòu)氖滤麩嶂缘膭?chuàng)作,老謝的生命也就接近了終點(diǎn)。
果然,在一個(gè)靜悄悄的冬日早晨,老謝安然去了。
——老謝的人品風(fēng)骨和音容笑貌,他嘔心瀝血留下的許多作品,還在。

謝添與作者( 1987)