乒乓球臺(tái)旁識(shí)謝添

葉式生

北京電影制片廠往日的輝煌，主要得益于其擁有一群造詣深湛的藝術(shù)家。謝添就是其中一位。中小學(xué)時(shí)代看謝添主演或?qū)а莸碾娪埃拖矚g他，沒(méi)想到后來(lái)進(jìn)入北影與他成了忘年交。

我們的相識(shí)始于乒乓球臺(tái)旁。當(dāng)時(shí)謝添已是花甲老人，按常理年輕球友都該尊他“謝老”才是。可整個(gè)北影廠無(wú)分男女老少，文明點(diǎn)的稱他“老謝”，有的則直呼其名猶嫌不足，還要加以兒化：“謝添兒！”面對(duì)這些沒(méi)大沒(méi)小的稱呼，謝添從來(lái)都是泰然受之。我也從眾，叫他“老謝”。

始于才華，折服于人品

老謝早已是大藝術(shù)家，享有喜劇大師、“影壇千面人”“中國(guó)卓別林”等美譽(yù)，但他一直保持著質(zhì)樸率真的本色，謙和厚道，童心不泯，幽默風(fēng)趣。無(wú)論面對(duì)的是各界領(lǐng)導(dǎo)、社會(huì)名流，還是鍋爐房、維修隊(duì)的工人，他一視同仁，從無(wú)半點(diǎn)的趨炎附勢(shì)或驕矜自負(fù)。這正是他最令我佩服的品格，也是我們隔著一輩而能彼此信任交往的主要原因。

老謝天賦異稟，多才多藝，藝術(shù)個(gè)性極為鮮明。他有非常獨(dú)特的想象力和豐富異常的表現(xiàn)手段。不論作為演員還是導(dǎo)演，他都樂(lè)于迎接挑戰(zhàn)，每一部作品都力求給觀眾以新鮮感，從來(lái)不肯重復(fù)自我。從喜劇片《錦上添花》《甜蜜的事業(yè)》，到體育片《水上春秋》、兒童片《小鈴鐺》及其續(xù)集;從純粹老北京味兒的《茶館》，到豫劇藝術(shù)片《七品芝麻官》、蒲劇藝術(shù)片《煙花淚》……這些題材、樣式、風(fēng)格迥然不同又都妙趣橫生的作品，生動(dòng)展現(xiàn)了他的藝術(shù)個(gè)性和多方面的駕馭能力。這與他廣交各界朋友，愛(ài)好廣泛并能隨時(shí)隨地汲取營(yíng)養(yǎng)有密切關(guān)系。

20世紀(jì)50年代中期，老謝在給一部前蘇聯(lián)喜劇片《我們好像見(jiàn)過(guò)面》配音時(shí)，一個(gè)人居然配出了24位人物的聲音，成為電影配音史上難以再現(xiàn)的奇觀。老謝不光能變聲，還能變臉，那是20世紀(jì)60年代初在電視節(jié)目《笑的晚會(huì)》里表演的。川劇變臉，一離開(kāi)道具的輔助，演員就無(wú)技可施;老謝變臉，則不借助任何道具和化裝術(shù)，單憑對(duì)面部肌肉的控制力，眨眼間就在眾目睽睽之下變出幾張截然不同的臉來(lái)，而且每張臉都迥異，實(shí)在令人拍案叫絕。

20世紀(jì)80年代初，年屆七旬的老謝，執(zhí)導(dǎo)喜劇片《甜蜜的事業(yè)》、戲曲片《七品芝麻官》和根據(jù)老舍先生名作改編的影片《茶館》，廣獲好評(píng)。他創(chuàng)作熱情愈發(fā)高漲，生病住在醫(yī)院里還日夜構(gòu)想著準(zhǔn)備拍攝的好幾部影片。當(dāng)時(shí)去醫(yī)院看他，他跟我聊起將要執(zhí)導(dǎo)的體育片《幕后冠軍》和兒童片《小鈴鐺》續(xù)集中一些得意片段，越聊興致越高，不覺(jué)入了戲，一會(huì)兒捏著嗓子裝木偶，一會(huì)兒手舞足蹈學(xué)孩子，讓病友們瞠目相視，好不詫異。

天賦和努力缺一不可

其實(shí)，老謝的人生體驗(yàn)功夫，早在童年就開(kāi)始了。他1914年出生于天津市馬家口子。沒(méi)有多少余錢(qián)剩米的平民生活，匯聚了各色人等的海河碼頭，特別是作為底層社會(huì)縮影的馬家口子“人市兒”，讓謝添從小就閱盡了人生百味、世態(tài)炎涼。

兒童時(shí)代的謝添就對(duì)電影著了迷，并表現(xiàn)出了驚人的模仿能力和豐富的想象力。賈伯林（卓別林）、裴士開(kāi)登都是小謝添經(jīng)常模仿的人物。身為普通鐵路員工的父親和靠做零工補(bǔ)貼家用的母親，可以說(shuō)是謝添最早的伯樂(lè)。他們不僅竭盡所能滿足小謝添看電影的欲望，還總興味盎然地觀賞兒子的幼稚表演。

中學(xué)時(shí)代的謝添，遇到了他人生中第二位伯樂(lè)——沈浮先生。當(dāng)時(shí)沈先生在天津《國(guó)強(qiáng)報(bào)》主持一個(gè)專欄，謝添多次投稿，兩人因此相識(shí)。少年謝添對(duì)電影的了解和熱愛(ài)，大獲沈浮先生的賞識(shí)。中學(xué)畢業(yè)后，為盡早擔(dān)起供養(yǎng)父母的責(zé)任，謝添考進(jìn)了一家英文打字學(xué)校，不久就以打字速度第一的成績(jī)畢業(yè)，并順利被一家英國(guó)商社錄用為打字員。沒(méi)想到那位白人秘書(shū)的英文草書(shū)寫(xiě)得如同鬼畫(huà)符，完全無(wú)法辨認(rèn)。謝添手指再靈巧也沒(méi)有用武之地，只得忍痛辭掉了那份待遇相當(dāng)優(yōu)厚的差事。我們真得感謝那位“洋秘書(shū)”，沒(méi)準(zhǔn)他不愛(ài)草書(shū)而愛(ài)行書(shū)或楷書(shū)，中國(guó)就少了一位電影藝術(shù)家謝添。

21歲那年，謝添離津赴滬，投奔早已離開(kāi)報(bào)界轉(zhuǎn)入影壇的沈浮先生，開(kāi)始電影生涯。初登銀幕演的是一個(gè)花花公子，一年間他接連在《馬路天使》等六七部影片中擔(dān)任了配角或主角，展現(xiàn)了表演才華。這時(shí)抗戰(zhàn)爆發(fā)，謝添加入了電影工作人協(xié)會(huì)，積極投身于抗日戲劇的演出。不久淞滬會(huì)戰(zhàn)失利，上海淪陷日寇之手，謝添又隨上海影人劇團(tuán)輾轉(zhuǎn)奔波在南京、漢口、成都等地，繼續(xù)忙于救亡演出。

在抗戰(zhàn)后期的黔桂路大撤退途中，謝添的演技居然也派上了用場(chǎng)。當(dāng)時(shí)黔桂路上有幾十萬(wàn)饑寒交迫的難民，撤退的國(guó)軍敗兵也間雜其中。一次，已挨了好幾天餓的謝添，忽然碰上個(gè)掙飯吃的機(jī)會(huì)。那是沿路撤退的軍用卡車(chē)，由于車(chē)況太差，路又坑坑洼洼，時(shí)常拋錨，不得不臨時(shí)雇用一群過(guò)路難民來(lái)推，誰(shuí)賣(mài)力氣給誰(shuí)吃的，不賣(mài)力者不得食。而當(dāng)時(shí)謝添全身軟綿綿，連撿起一塊磚頭的力氣都沒(méi)有，怎么可能有推車(chē)得食的希望？結(jié)果，謝添竟然憑借足以亂真的面部表情和形體動(dòng)作“表演”出來(lái)的假推車(chē)，勝過(guò)了其他人的真推車(chē)，被帶車(chē)的軍官認(rèn)定為最賣(mài)力氣的一個(gè)，一舉掙得了三個(gè)飯團(tuán)。

時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)，老謝對(duì)我說(shuō)起那段奇特經(jīng)歷，邊說(shuō)邊表演“奮力推車(chē)”之狀，還是忍不住嘿嘿壞笑。后來(lái)的逃難路上他又如法炮制，表演過(guò)一個(gè)“斑疹傷寒合并肺結(jié)核”患者，嚇得沿路來(lái)抓兵的國(guó)民黨軍官慌忙逃之夭夭，躲過(guò)了被抓兵的一劫。老謝半認(rèn)真半玩笑地說(shuō)，那些表演，才是他一生中最成功的表演。

老與不老

老謝總是童心勃勃，不倚老自居，所以他在大家眼里總是年輕的。大家一度公認(rèn)老謝不會(huì)老。

然而事實(shí)證明，這只是我們的“一廂情愿”。

一天上午，楊阿姨告訴我，老謝心臟病發(fā)作，住院了。問(wèn)住哪個(gè)醫(yī)院，要去看他，楊阿姨說(shuō)：“你千萬(wàn)別去，見(jiàn)了熟人他就激動(dòng)，對(duì)他的病情不利。出了院，你們?cè)僖?jiàn)面吧。”楊阿姨說(shuō)得在理，我只能盼著老謝早點(diǎn)康復(fù)出院。沒(méi)想到，這一盼竟是好久。

一個(gè)初冬的上午，在大院里，見(jiàn)到了出院后的老謝。他木怔怔坐在輪椅上，穿著厚厚的棉衣，兩手搭在輪椅扶手上，被保姆推到墻根下曬太陽(yáng)。楊阿姨俯身問(wèn)老謝：“你看誰(shuí)來(lái)了？還認(rèn)識(shí)嗎？” 老謝雙目無(wú)神地望著我，臉上露出一絲笑容，聲氣微弱地說(shuō)：“認(rèn)識(shí)，小葉。”

那個(gè)笑起來(lái)聲若洪鐘的老謝，那個(gè)興來(lái)時(shí)手舞足蹈的老謝，那個(gè)總是雄心勃勃、腦子里一個(gè)又一個(gè)創(chuàng)作計(jì)劃的老謝……被大家認(rèn)為永不會(huì)老的老謝，突然老了。我猛然意識(shí)到，原來(lái)沒(méi)有人能真的不老，豁達(dá)樂(lè)天如老謝，也還是不能超越。

對(duì)老謝來(lái)說(shuō)，藝術(shù)創(chuàng)作就是他的生命。一旦不能再?gòu)氖滤麩嶂缘膭?chuàng)作，老謝的生命也就接近了終點(diǎn)。

果然，在一個(gè)靜悄悄的冬日早晨，老謝安然去了。

——老謝的人品風(fēng)骨和音容笑貌，他嘔心瀝血留下的許多作品，還在。

謝添與作者（ 1987）