燈火

呂錚

總是喜歡看這個城市的燈火在夜色中點亮。無論是城區還是郊外，是鬧市還是田野，那燈火照亮了夜色，給人以溫暖。站在高處，能看到那燈火勾畫出的城市輪廓，也能看到那燈火匯成的長河。那長河像一條路，蜿蜒曲折，一直伸向遠方。在那條路上有許多人在走著，他們身姿不同、步態不同，但方向卻是一致的，那就是朝著有光的地方，努力跋涉，實現人生的價值，完成心中的夢想。我要講的，是三個普通警察的故事，他們工作在刑偵、經偵和派出所，他們是這座城市的燈火。

清晨，冷風在嗖嗖地吹著，天還沒亮，這是2012年初再普通不過的一個清晨。

團結湖中路的街旁，一輛熄了火的“奧德賽”里，三雙警惕的眼睛在掃視著。近期，團結湖派出所的轄區接連發生汽車輪胎被扎案件，累計多達60余起。附近的群眾陷入恐慌，派出所長親自牽頭成立專案組，全力破案。派出所的30多名民警分成四組，白天調查，晚上蹲守，一干就是10天，但卻依然沒有進展。坐在駕駛位的張超裹了裹身上的羽絨服，低頭看表，時間已過了清晨四點。他23歲，留著平頭，表情波瀾不驚，一雙眼睛炯炯有神，一副少年老成的樣子。他老家在河北承德，父親曾是村里的民兵連長，老叔是一名交警。記得在很小的時候，奶奶家的墻上就貼滿了老叔立功的獎狀。受老叔的影響，他高中畢業考取了中國刑警學院，成了一名預備警察。在大一的暑假，他作為2008年奧運會的志愿者，第一次來到了北京，從那時起，他就喜歡上了這個繁華而平安的城市。

根據輪胎被扎案件的規律，嫌疑人一般會選擇在凌晨之后作案。從昨晚23時一直到現在，張超和同事們一直在附近蹲守。他們負責的是團結湖中路一條一公里長的路段。天快要亮了，街上還沒有行人，張超擰動鑰匙啟動了車。

“轉轉吧。”他沖身后的同事說。

掛著社會牌照的奧德賽緩緩地開動，在漆黑的清晨無聲地行駛著。車圍著責任區轉了一圈，并沒發現什么異常。四周靜悄悄的，偶有幾聲鳥叫。張超嘆了口氣，以為又將無功而返，但就在這時，距車二三十米之外的路旁，突然閃出一個人影。那人穿著一件黑色的羽絨服，身高在一米八以上，虎背熊腰的，估摸得有二百斤重。正與監控錄像的嫌疑人身形近似。只見他正拿著一個什么東西，緩緩地向路邊停著的一排車走去。張超趕忙停下奧德賽，熄了火，回頭沖兩個同事使了個眼色，三人便輕拉車門下了車。與此同時，那人蹲在了一輛白色“寶馬”的旁邊。

“別動，警察！”張超顧不了許多，一馬當先就沖了上去。

那人的警惕性也很強，起身便逃。一場貓與鼠的追逐隨即展開。清晨的風很冷，嗖嗖地滑過臉龐，街上空空蕩蕩，耳畔只有腳步的回響。那人慌不擇路，抱頭鼠竄，張超緊隨其后，逐漸縮短距離，兩個同事已經從另一邊進行包抄。眼看張超距嫌疑人還有不到兩個身位，卻不料嫌疑人突然轉身，猛地刺來一刀。這個動作太快了，張超來不及躲閃，索性抬起一腳向那人踹去。但對方人高馬大，并沒被踹倒，接著又是一劃一刺。張超后退兩步，掏出手銬。一瞬間，兩人都停住了動作，僵持在那里。

那把刀鋒利細長，在晨光中閃著寒光，顯然就是扎車胎的兇器。

“別動，警察！”張超再次大喊，卻突然感到自己的胸前濕了一片。他下意識地用手一捂，發現鮮血已經將羽絨服浸濕。壞了！他已明確感到被刺的地方，就在心臟的位置。他是刑警學院的高才生，自然知道這意味著什么。

這一幕也被嫌疑人看到了。他的眼里充滿了惶恐，身體在不住地顫抖，肥胖的身軀暴露在漸亮的晨曦之中。

張超知道不能再等了。刑警有句老話，無論遇到什么樣的危險，氣勢不能輸，氣勢輸了，人就懸了。他抑制住身體的虛弱，攥緊了手銬，向前走了一步、兩步。嫌疑人見狀，立馬又抬起了刀，似乎想負隅頑抗。張超用盡力氣，猛地掄起手銬，一下將那人的尖刀砸掉，又撲過去來了一個反關節的動作，給他戴上了“背銬”。這是訓練有素的結果，也是一個警察的肌肉記憶。但隨后，一陣眩暈便撲面而來，寒冷也包裹住他的身體。他向下一看，鮮血已經浸到了他的褲子。他支撐著坐在路旁的花壇上，努力保持著清醒。不知怎么的，他突然想起了自己的父親，那個滿臉皺紋、不愛說話的民兵連長。再過幾個月就是老人的生日，他曾經答應過父親，在生日那天，要穿著警服回家照一張全家福。

張超覺得越來越冷，眼皮也越發抬不起來。這時，兩個同事從遠處跑來，開來了車。他們在張超耳畔大喊著，清醒點兒！堅持住！但那聲音卻似乎離得很遠。后面的一切張超都記不清了，他只覺得視線越來越恍惚，身上的血一直在流，染得副駕駛到處都是。

咚，咚，咚……他能清晰地聽到自己的心跳。天似乎一下就亮了，身后的樹上有鳥兒在歌唱，整個世界都醒了……

午后，陽光灑在海淀區中關村北大街的地面上，這是2018年初再普通不過的一個午后。

在海淀分局經偵支隊的小樓前，聚集著十多名白發蒼蒼的老人。他們沒有大聲喧嘩，只是靜靜地站在那里，身影孤獨而疲憊。一個穿制服的警察從接待區走了出來，他走得很慢，步履蹣跚，幾步一晃。他沒有說話，在那些老人面前打了幾個手勢，引著他們走進了辦案區。他叫張建，是經偵支隊的探長。他身材消瘦，留著短發，帶著一副特制的眼鏡，看人的時候總是瞇著眼，說起話來不緊不慢。

他讓老人們坐在接待區的長凳上，然后和自己的搭檔打開筆記本電腦，開始逐一給他們制作筆錄。在詢問室里，張建做著詢問的開場白，“我們是北京市公安局的工作人員，今天向你詢問相關事實……”專門聘請的啞語老師在做著翻譯。

“那些人說他們在經營‘硒碘豬肉項目，利潤很好，只要我們投資，就有每年22%的年息。但當我們把積蓄交給他們之后，他們就卷款跑了。”對面的聾啞老人邊打手語邊擦眼淚。

張建起身提起了暖壺，給老人倒了一杯熱水。他顯得有些吃力，提壺的右手在不停抖著。 “你不要著急，慢慢說，只要他們涉嫌犯罪，我們一定會將他們繩之以法。”他的語速不快，聲音也不高亢，卻顯出一種篤定和自信。

他40歲，畢業于北京警察學院，至今已經在公安一線奮戰了18個年頭。在警院時，他學的是刑事偵查專業，和同學們曾在“堅定、勤奮、求實、嚴明”的校訓下立誓，一定要當一個好警察。在畢業后，他被分配到海淀分局的預審大隊，成了一個“名提”，之后又調到了經偵支隊擔任探長。今天，他接手的是一起專門針對聾啞老人進行詐騙的案件。

張建認真地制作著筆錄。從2014年至今，趙某等三人，虛構所謂的“硒碘豬肉項目”，以每年22%的高息向上百名聾啞老人非法吸收資金，總額高達數百萬元。這是一個專門侵害弱勢群體的犯罪團伙，他們目標精準，選擇的都是有苦說不出的聾啞老人。他們帶這些老人去過一個所謂的養殖場，那里廠區大、生豬多，一切看似井然有序，許多老人都對這個“項目”深信不疑。但經過張建調查，那個所謂的養殖場只不過是趙某等人暫時租賃的一個地方，那些生豬都是“道具”，他們吸收聾啞老人資金的真正目的，并不是為了推動什么項目，而是為了滿足私欲，揮霍和占有。這是一個徹頭徹尾的騙局。

接案的時候，張建還在休假，他不是在游山玩水，而是在家養病。最近的癥狀越發嚴重了，但面對妻子的詢問他卻始終緘口不語。他心里藏著一個秘密，一個隱藏了六年的心結。他不是不想說，而是連自己也不愿去面對。就在這時，他接了這個任務。由于案情復雜，受害人群體特殊，領導點名讓他帶隊偵辦。張建隱瞞了自己的病情，披掛上陣。經偵辦案要爭分奪秒，每一分遲疑都可能造成嫌疑人的潛逃和案件的擱淺。為了盡快抓獲這些吸血的敗類，他做筆錄、查賬戶、訪證人、核數據，輾轉全國6個省市20多個城市，偵查的案卷堆滿了桌面，摞起來足有半個人高。他累了就趴在辦公桌上打個瞌睡，醒了就又投入到工作之中。因為工作的重壓，他的身體每況愈下，看東西開始重影，有時連站起來都覺得困難。但他卻沒有停下，全力燃燒著自己。經過連續三個月的奮戰，張建搜集齊了鐵證，將犯罪嫌疑人悉數抓獲，成功追回了聾啞老人們的數百萬元損失。履行了一個經偵警察的承諾。

但就在破案之后，他卻倒了下去。他連續發燒七天，燒得昏天黑地，意識模糊，連起床的力氣都沒有了。在病房里，妻子再次問張建，“你告訴我，你到底得了什么病？”張建看著妻子，沉默著，病房里頓時安靜下來。

滴答，滴答，滴答……只有墻上的鐘表在響。時間在流去，在倒數，在繼續……

凌晨，月光像一層薄紗籠罩在城市上空。豐臺區玉林西路的佑安醫院門前，站著一個年輕的警察，他沖幾名醫護人員揮著手，微笑著。這是2020年初再普通不過的一個凌晨。

他叫傅天雷，37歲，曾是一名光榮的解放軍戰士，16年的部隊經歷，讓他舉手投足都透著自信和干練，充滿著軍人的氣場。兩年前他轉業到了北京市公安局，成了右安門派出所的一名社區民警，同時兼任玉林西里社區的黨委副書記。他的臉上帶著堅毅，說話擲地有聲，走起路來莊重、穩健，讓人覺得可以信賴和依靠。

在剛成為社區民警的時候，有次所長問他，“你了解你的轄區嗎？”

“了解。”傅天雷脫口而出，“我的轄區有0.54平方公里，總人口2204戶6004人，有23棟居民樓，6家市屬企事業單位和2家中央企業，其中有2所醫院，有1513名醫生。”

所長點頭，“好，那你就把這個‘陣地給我守住了”。

傅天雷知道，這是所長的重托，也是社區民警的職責和使命。從那以后，他便以社區為家，在兩年多的警察生涯里，始終以軍人的作風和古道熱腸成為了百姓的貼心人。“有事就找傅警官”，成了玉林西里居民的口頭禪。

他步行將醫護人員護送到隔離點，才原路返回。這些天，他像枚釘子一樣守在轄區，沒有離開過一步。2020年初，新冠疫情襲來，給這個平安的城市籠上陰云。佑安醫院作為北京首批救治新冠肺炎患者的定點醫院，承擔起了重任，所有的醫護人員統一在隔離點居住，每天凌晨到清晨，要分批往返于隔離點。為了保證醫護人員的安全，傅天雷主動承擔起了護送的重任，每夜要往返數次，徹夜不眠。而清晨的六七點鐘，他的身影又會出現在社區的卡口上。傅天雷沒統計過這些天自己走了多長的路，但卻知道自己的警用皮鞋磨偏了，自己的皮膚也被曬得黝黑，人整整瘦了一圈。這場“戰斗”從打響開始，誰也不知道會持續多久，但他卻知道每一刻都不能松懈。確保萬無一失，防止一失萬無，他始終緊繃著一根“弦”，牢記著自己曾經對所長說過的話，2204戶、6004人、1513名醫生……他是這些人的守護者。

一天，兩天，三天;一周，兩周，三周……這一送就是整整52天，1200多個小時。直至佑安醫院新冠病人清零，他才終于喘了一口氣。可以回家了，對，終于能見到妻子和女兒了。傅天雷回到所里，換上便服，就往外走。但到了門口，他卻停住了腳步。一時間，這個16年的老兵突然猶豫了，他不知道該怎么跟家人說，說自己這52天是怎么過的，經歷過怎樣的危險，走過怎樣的道路。他猶豫著，凝視著派出所外一派繁盛的春光。

呼，呼，呼……春風撲面而來，吹在臉上暖洋洋的。這個城市迎來了最美的季節。

2012年，那場手術做了好幾個小時。據醫生說，張超的傷口深達五厘米，尖刀離心臟只有不到一厘米的距離。這一厘米，就是生與死的距離。

縫合之后，分局的局長去探望張超。警察之間沒有過多煽情的語言，“跟家人說嗎？”局長言簡意賅地問。

“不說。”張超搖頭。

“一個都不說？”

“告訴我老叔吧，他是個警察。”

局長點點頭，隨即問道：“有什么要求嗎？”

“我想當個刑警。”張超一字一句地說。

出院以后，張超在家休養了不到一個月，便再次踏上了工作崗位。一個月后，他如愿以償地調到了朝陽分局刑偵支隊，成了一名光榮的刑警。他把這個消息告訴了老叔，說自己終于如愿以償了，但老叔卻對他說，你小子，悠著點。

一晃十年，張超從學警出更到了三十而立。這十年他風里來雨里去，寒夜里蹲守，刀尖上行走，殺人、搶劫、傷害、劫持，八類重特大刑事犯罪，每個案子他都頂在前面，像一把尖刀。2017年十九大前夕，他更是千里追兇，抓獲了漂白身份13年的犯罪嫌疑人。那掛滿前胸的獎章便是對他這些年工作的認可。如今，他被任命為朝陽刑偵支隊的重案隊長，帶領著幾十名年輕人攻堅克難、守護平安。有人問他，為什么這么愛干刑警？他說，“人從出生到死亡就是一個過程，有人追求權力、地位和金錢，有人追求自己的夢想，我選擇了后者。破案的過程，讓我充滿了成就感和使命感。為死者昭雪，給生者安慰，就是我做警察的意義。”

我至今記得張超走路的樣子，步伐輕快而堅定，永遠朝著自己選擇的方向，身姿挺拔，生機勃勃。

2018年，面對焦慮的妻子，張建最終說出了實情。他被確診患了遺傳性小腦性共濟失調。這個病無藥可治，隨著小腦萎縮和其神經傳導通路受累，患者會逐漸出現行走不穩、語言含糊不清等癥狀，繼而引發其他的并發癥。這種病有50%的遺傳幾率，他的母親也因此去世。妻子沒有哭，其實從這段時間他的表現就已經猜到了噩耗。妻子問他，你為什么不跟我說？張建笑笑，說一個人難受，總好過兩個人胡思亂想。他安慰妻子，放心吧，我會讓我今后的每一天都過得充實有效，我信命，但我不認命。

張建，一個走路打晃，需要帶著特制棱鏡才能看清案情的經偵警察，但在他的警察生涯里，卻辦過3000多起案件，拿下了2000多名犯罪嫌疑人，挽回10多億元的經濟損失。他一直在與時間賽跑，將肩頭難以承受的沉重化為前行的力量。他不善言談，初見時甚至不像個警察，但其實是為了保存體力才惜字如金，要用全部的力量向罪惡出擊，用克制的隱忍點亮正義的光芒。

在得知他的病情后，領導多次勸他換個輕松的崗位，抬抬手、動動嘴，也可以穿著這身警服。但張建卻拒絕了，他說，只要我身體允許，就不想離開經偵，我愿意干案子，每個案子各有不同，我喜歡新的挑戰，希望在自己的生命里，將每一個細節都查透，把每一個案件都辦清，我看不了老百姓失望的眼神。聽他這么說的時候，領導鼻子發酸，只默默地用手拍了拍他的肩膀。領導知道，張建承受了常人難以體會的煎熬和痛苦，但卻心中有光，一直在黑暗中勇敢地前行。他將人生的意義融進了工作，讓工作成為了自己的解藥。

我至今記得他走路的樣子，蹣跚，搖晃，總抑制不住向一側傾斜，仿佛一陣風都會將他吹倒。但在辦案中，他卻是群眾的“定海神針”，他的眼里閃著警察特有的光芒。他每天都要應對許多件工作，接無數個電話。他的手機鈴聲是一首許巍的老歌。歌中唱到：

“曾夢想仗劍走天涯，看一看世界的繁華……經歷了人生百態世間的冷暖，這笑容溫暖純真……”

只有真正的用盡全力絢爛地活著，才不枉此生。如此說，張建比太多人都要幸福。

2020年，傅天雷還是在猶豫中敲響了家門。時至傍晚，樓道里飄散著飯菜的香味。門開了，女兒就站在他面前。他心中激動，想過去擁抱，卻又停住動作，傻傻地站在原地。女兒看著他笑了，轉身拿過一張畫，“爸爸，這是我畫的。”那幅畫上畫著一個警察，身姿筆挺，站在佑安醫院門前，像一棵挺拔的青松。一瞬間，傅天雷再也忍不住了，他不想讓孩子看到自己的窘態，快步走進洗手間，打開水龍頭。他淚流滿面，哭出了聲音，他突然覺得自己成功了，這52天的所有付出都如此值得，那些夙興夜寐，那些枕戈待旦，那些風里來雨里去，都得到了認可。雖然自己只是個從警兩年的“新兵蛋子”，但無論是社區居民、醫護人員，還是在女兒眼里，自己都是一名當之無愧的人民警察了。他沒辱沒這個名字！

我至今記得傅天雷走路的樣子，莊重、穩健、帶著氣浪、意氣風發。讓人看著就覺得踏實。

2018年，刑警張超被評為“北京青年榜樣·時代楷模”“北京榜樣·最美警察”;2019年，榮獲了第23屆“中國青年五四獎章”。在2019年的中共中央國務院新春團拜會上，他作為首都政法系統代表受到了中央領導的接見。

2020年，經偵張建被評為“感動海淀十大人物”“北京榜樣·最美警察”“海淀公安榜樣”，獲得“首都精神文明建設獎”。

2020年，社區民警傅天雷被評為“全國抗擊新冠肺炎疫情先進個人”“全國最美基層民警”“北京榜樣·最美警察”“首都公安青年榜樣”、中央政法委“平安之星”月度上榜人物。

張超、張建、傅天雷，他們工作在刑偵、經偵和派出所。他們身姿不同、步態不同，但方向卻是一致的。他們是這個城市的綠葉，默默地守護著百姓的幸福和平安。在建黨百年之際，他們依然奔波在這個城市的大街小巷，他們可能沒穿警服，沒開警車，沒有說話，人們可能不知道他們的存在。但當人們挽著手在商場購物的時候，當人們抱著孩子在樂園游戲的時候，當人們在每個清晨漫步于街頭的時候，當人們在夜晚回家身處黑暗的時候，他們一直都在人們的身邊，從未離開。他們是這座城市的燈火，他們有一個共同的名字，叫人民警察！