北京六月盼果香

何羿翯

在那個沒有塑料大棚、沒有網絡電商的年代，我們也沒少口福。小時候最喜歡的季節當數春末初夏，因為很多瓜果落地，滿足了嘴饞的孩子們。那時候，從五月底就開始吃香瓜，一直能吃到六七月。有綠色的個頭不大，像圓圓的小地雷，還有長長的，叫羊角蜜，是淺綠色的。甭管長瓜圓瓜都是瓜皮綠，瓤也綠，里面籽是淡黃色的。香瓜香瓜，名字恰切得很，切開一個，瓜清香味撲鼻，吃在嘴里又脆又甜。后來，香瓜的個頭越來越大，可總覺得不香也不甜了。奶奶曾抱怨：“跟吃黃瓜似的，還沒有黃瓜脆。”

再后來，小時候吃的這些綠皮的瓜少了，有了黃皮的大圓瓜，它有一個好聽的名字：伊莉莎白，這瓜熟透了也是很甜的。漸漸地，運輸發達了，哈密瓜也坐著火車、汽車趕到北京。這些瓜都甜，吃到它們就不那么想小時候的香瓜了。

在北京地區，自產的水果一般是五月吃桃、杏還有李子。北京平谷的桃最有名，個大飽滿，上面紅下面淺黃看著就誘人。桃子有名的品種是久保，據說真正的久保桃“離核兒”，就是從中間一掰就能掰開，桃肉與桃核能很好地分離，不像有的桃，吃完核上還會掛著果肉。工作后，認識了平谷的同事，才知道種桃的辛苦。

小時候也偶爾能見到蟠桃，我管它叫扁桃。記憶中，蟠桃特別甜的不多，味道總不如圓桃好。后來還能吃到油桃，皮紅、薄，果肉是金黃色的。我一直以為小時候奶奶口中的“五月鮮兒”是指剛上市的鮮桃，也或許奶奶就是這個意思吧。不過，在《燕京歲時記》中，對“五月先兒”的解釋卻是：玉米。說是五月玉米初結籽，沿街叫賣曰：五月先兒。這里的五月是陰歷五月，大致就是陽歷的六月了。六月桃可以繼續吃，北京本地的桃，早的五六月上市，晚的從七月初到八月都有，當然這是過去。現在北京城賣的桃，以及外地來的秋桃冬桃，一直能吃到入冬。

北京的杏常見的有白杏和黃杏。白杏是真的白，白里透紅，像個小桃子。現在白杏少見，淺黃色的小杏并不是小時候吃的白杏。奶奶就喜歡吃白杏，個頭不大，香甜，很有杏味，砸開核里的杏仁，往往也很甜。說到北京的杏，小時候常聽奶奶說，可我既沒吃過也沒見過的一種杏叫“八達杏”。在《帝京歲時紀勝》中記載 ：“端陽，五月朔，家堂奉祀，蔬供米粽之外，果品則紅櫻桃、黑桑椹、文官果、八達杏。”可這八達杏，究竟是什么呢？《辭海》里說，八達杏條是這樣說的：八達杏，即八旦杏，也作八擔杏、叭噠杏。《畿輔通志》引《長安客話》：“杏仁皆味苦，有一種甘者名八旦杏，或謂八達杏。”此物實非杏，因果形稍似杏，故名。奶奶還說過，在她小時候，北京胡同里走街串巷賣果品的，就有八達杏。吆喝起來是：“杏，八達。”每每聽到這聲音，奶奶就跟家長要了零錢來買杏吃。

小時候桃子家長是允許吃的，杏就要控制數量，說吃多了上火，李子就更不建議多吃，有這么一句話：“桃飽，杏傷人，李子樹下埋死人。”聽著怪害怕的，所以就不怎么吃李子。后來李子也“高級”了，進口的叫布朗，個大，就是覺得李子味不夠足。正宗的李子，個頭不大，顏色也比外國的淺，聞著吃著都有李子的果香。

論水果，夏天的主角就是西瓜。北京以大興西瓜最有名，大興又以龐各莊為首。現在大興也出小西瓜，不過，我還是喜歡傳統的大西瓜——京欣一號，既親切又好吃。

小時候，院里有一株葡萄，春天開淺綠小花，然后結出綠綠的小球兒，我就盼著小球變大，再由綠變紫。葡萄品種是玫瑰香，成熟了吃一個真是又甜又香。所以，即使夏天蚊子多，我也要常在葡萄架下張望，望它成熟。摘葡萄時，搬小椅子蹬上去，用剪子剪下串串紫寶石，這是兒時獨特的記憶。

六月已入夏，雖驕陽似火，可果子們需要陽光暴曬才能成熟;雖暑熱難耐，可有這些瓜果飽口福，也就覺得夏天有夏天的福了！