那些令人難忘的胡同

陳春喜

我從小生活在北京牛街地區，是在一條普通的小胡同中的大雜院兒里長大的。

我生長的胡同

提起咱北京的胡同，真是有一肚子的話要說。記得兒時，也就是20世紀五六十年代，北京的胡同真叫多呀！就拿我們牛街來說吧，自然、古樸，老北京的味兒特別的濃。從牛街南口的南橫西街到牛街北口的廣內大街，全長645米，寬10.5米。在街道兩側排列著眾多的小胡同。西側（由北向南）有堂子胡同、周家胡同、丁家胡同、羊肉胡同、張家胡同、穆家胡同。東側（由北向南）有麻刀胡同、壽劉胡同、輸入胡同、春風胡同、柵欄胡同。

在這些胡同中又連著其他的胡同，就拿我家來說吧，我們家住在牛街的路西，那條胡同叫吳家橋四條，當然還有一、二、三條了。又連著糖房胡同，連著棗林斜街，真可謂四通八達。就是這些個小胡同成了我們這幫孩子的樂園，我們玩著各種有趣的游戲。

咱北京的胡同非常有特色。就拿我們家這條胡同來說吧，整條胡同的房屋格局全都不一樣，但錯落有致，都帶著濃郁的北京味兒。不論是門樓還是臺階，沒有一個是重樣的，有寬有窄，有高有低。這里的房屋和院墻也都不一樣，有青磚墻，有青灰墻，還有帶磚框的土墻（也抹著灰）。整條胡同干凈、清爽，透著老北京的生活氣息。

記得有一年的夏天，由于雨下得勤，東屋的墻皮掉下來一大塊，我一看，這面墻都是用碎磚頭兒砌起來的，我驚嘆：古代的匠人們真了不起，用碎磚頭蓋起的房，百十多年愣是不塌。

那些北京的胡同之最

作為一個老北京人，特別是退休以后，懷舊之情往往油然而生，對于生我養我的北京更加喜歡，越發對北京胡同的留戀。

古人曾用“有名胡同三百六，無名胡同賽牛毛”來形容北京的胡同之多。這些胡同像一張大網布滿京城。又像人身上的脈絡一樣不可缺少。這里就是北京普通老百姓生活的場所，又是一個人們賴以生存的家園，它就像一個人生大舞臺，演繹著人們的喜怒哀樂。

那么北京城究竟有多少條胡同呢？

北京的胡同發展，經歷了一個漫長的過程，北京經歷了元、明、清三朝，后又經過民國時期，直到新中國的誕生。最初元朝定都北京時，當時的胡同是413條。到了明朝，北京的胡同是1170條。到了清朝，北京的胡同是3216條。到了現在，北京只有1000多條胡同啦。

下面跟您說說北京的胡同之最。

咱北京的胡同長短不同，寬窄不同。遠看都是青磚灰瓦，但如果您走進胡同，就會發現每條胡同都有自己的故事。

最長的胡同東交民巷。

在北京天安門附近，有一條西起天安門廣場東路，東至崇文門內大街，全長1552米的胡同，叫作“東交民巷”，它是咱北京最長的一條胡同。

最短的胡同：一尺大街。

一尺大街坐落于琉璃廠東街東口東南，相梓胡同東口至櫻桃胡同北口，一條胡同，一尺大街，十來米長，是北京胡同的縮影。

最寬的胡同：靈境胡同。

該胡同是北京最寬的胡同，目前最寬處32.18米，地理位置很特殊，東起府右街，西至西單北大街。這里居住過多位名人，末代帝師陳寶琛、開國將軍陳賡等都曾在這里居住。

拐彎最多的胡同：九灣胡同。

北京的胡同多是直來直去，而西城區的九灣胡同卻是例外。東口與鋪陳市胡同相連，西口從校營胡同出，全長約390米，彎曲之處不下13處，堪稱北京城彎道最多的胡同。

最古老的胡同：磚塔胡同。

磚塔胡同位于西四牌樓附近，被譽為“北京胡同之根”。胡同之稱始于元大都，當時出現過29條胡同，但只有一條胡同內有文字記載，這條胡同就是磚塔胡同。

最熱鬧的胡同：南鑼鼓巷。

說起南鑼鼓巷，大家都不陌生，因為那里就是老北京胡同的一個縮影，保留著老北京原汁原味兒的建筑風格，現在已成為一個著名的旅游景點，這里每天都有成百上千的中外游客來參觀和游覽。

南鑼鼓巷既沒有鑼，也沒有鼓，它是南北走向的一條胡同。它南起鼓樓東大街，北至地安門東大街。有趣的是，在它的兩側各有八條胡同，整齊地排列著，呈魚骨狀，延續著自古以來的棋盤式格局。比較有名的是雨兒胡同、帽兒胡同等，為什么呢？因為那里有許多古老的四合院和名人故居，如末代皇后婉容、畫家齊白石、清代大學士文煜等都在這里住過。

說實在話，北京的胡同就是咱北京的最大特色，它有著深厚的文化底蘊，它記載著北京文化歷史的誕生，記載著北京老百姓的生活經歷，還有那說不完、道不盡的有趣故事……

遺憾的是，從20世紀80年代開始，北京進行了大規模的拆遷改造，一大批胡同都被拆除了。就連古老的牛街也沒能幸免。

就拿牛街地區來說，如今保留了法源寺歷史文化街區。在這里有國家級文保單位法源寺，市級文保單位湖南會館、紹興會館、瀏陽會館，西城區文保單位粵東新館等18處會館遺跡星羅棋布。

一座法源寺，半部中國史。作為北京第二批歷史保護區之一，基于“老城不能再拆”前提，法源寺歷史文化街區自2018年啟動保護性提升改造。如今，爛縵、西磚、七井等五條胡同已精彩亮相，每隔幾米，都有讓人能夠駐足細賞的景致。

南半截胡同

位于牛街的南半截胡同是我非常喜愛的一條胡同。它位于牛街街道轄區東南部，呈南北走向，如今被保護得很好，它非常具有北京胡同的特點，如果你想了解北京的胡同，應該去那里轉一轉。

南半截胡同北起北半截胡同，南至南橫西街，東西分別與菜市口胡同和爛縵胡同相鄰，中部東側與天景胡同相交。全長409米，均寬3.5米。歷史上南半截胡同亦稱“半截胡同”“絆腳胡同”。南半截胡同內原有紹興、新德、黔縣、江寧諸會館。

紹興會館原名山會邑館，在胡同北部7號院，這處院落已有近200年的歷史，它始建于清道光六年（1826年）。魯迅先生1912年5月5日來京，寄居于紹興會館內，前后居住達7年半之久，他的第一部白話文小說《狂人日記》即誕生于此。此外，其他小說如：《孔乙己》《藥》《一件小事》等著名小說均在此地完成。胡同南端為清康熙時禮部尚書王學簡（1602-1675）及其子大學士王熙的別業——怡園舊址。王學簡宛平（今北京）人，明崇禎進士，順治時任禮部尚書，加太子太保。

此外南半截胡同還有江蘇元寧（江寧）會館、安徽歙縣會館、安徽黟縣會館、河南彰德會館等。您如果有興趣可去參觀游覽，既了解了胡同，又探訪了會館，何樂而不為呢。