茶：細碎生活中的真情
——讀《下午茶》

＠上海海事大學附屬北蔡高級中學高一（5）班 曾可頤

《下午茶》剛一上手，就被它簡約典雅的序所吸引。作家安撫人心的基調被調和出來，心頓時就靜了下來。

作家簡媜，中國臺灣宜蘭人，出生在冬山河畔的武罕村，以別樣的散文和唯美文學聞名。她的散文，是一架誠實記錄百態世間的攝像機；是一位菩提禪師，一邊參著茶道，一邊將離我或近或遠的故事娓娓道來。

那些表面上似乎毫無關系的我所不了解的臺灣人的情愫，都隨著氤氳的茶息撲面而來，各種款式的古董器皿，浸在芳香中，養神。她有直抵人心的筆法，嚴謹的構思，精巧的文篇，還有對茶的深刻理解：茶承載的各種情感，人的諸般性情，以及生活本來的模樣。讀著讀著，便會不由自主地朗誦出來。

她的筆觸，在描繪風與陽光時從不枯燥重復，每一次都賦予它們不同的人格性情，有著鮮活的生命，襯托出不同的境況；她不常用背景人物來進行襯托，于是文章就更親近自然，閱讀時讓人放下警惕，可以放松地沉浸其中。

全書分三輯，我自覺第一輯最妙。作者從茶器、不同種類的茶和茶韻三個方面層層細探，使其對茶的介紹逐漸明晰，也使之成為與書名最相契合的一輯。

情感被儲存于茶器中，盛滿了故事。人物對情感的珍惜，就像珍惜茶具一樣。茶具這一具象之物，被情感化，成了現實的意象，其中夫妻之間的美好情感占了多數。那些被砸碎的茶具，都是原本純真的情感中一方拋下另一方的悲慟號哭。其中特別的如《中國瓷》中的青年為自己離故鄉越來越遠而長嗟，《小茶壺嘴兒》中學著爺爺模樣想要長大的孩子，這兩篇題目與內容的聯系更為緊密，對我來說也更熟悉一些。

關于器皿，我只記得自己去各色博物館時見識過的斛、觴、樽一類古代的酒器。它們和茶具的區別很明顯：酒器瀟灑豪邁，氣量大，仿佛壯漢的醉相，也令人想起朝廷上滿場的莊重。而茶器，多小巧玲瓏，更像是高山流水中的隱居者，默默品茗，與幾位摯友深談。

愛茶人，禮待茶如待人，絲毫馬虎不得。比如袋茶，就像是下了逐客令一樣：喝完了就走吧。簡媜再次巧妙地運用意象，但這次是將人與茗相融，將茶擬人化，以茶道參透人生。而這些，若不經她那樣勾摹，是斷不會輕易被人發覺的。故事中，有回味無窮的童年，有老人對年少繁華的釋懷，有農家樸素女子的淡淡憂傷，還有兩代母女的故事……人間多種情感匯聚成文字，女性化的溫柔的文風輕拉讀者的衣角，一同走入他人之鄉。

有時，偶爾會看到自己的身影，在杯底蕩漾。尤其是《姜母茶》讓人讀到時一頓。一般來說我們都說“姜茶”，可作者稍添一個“母”字，頓時便畫龍點睛了。想起每每喝的姜茶，確是母親為我驅寒祛病的。那刻在身體里的熟悉的、溫暖的味道，帶著五分紅糖的潤甜，五分老姜的清涼辣味，足足可以你讓卸下身體和精神的疲勞。我也一直相信母親的話：感冒發燒了，喝下一整杯姜茶一定會好的。——文中年輕母親也這么說。母親起初熬姜母茶并不放紅糖，辣得難以下咽。而后她一次次調和，一次次細酙慢思，才醞釀出了這番合心意味的滋味。《姜母茶》中，年輕母親第一次為生病的女兒熬姜茶，左顧右盼，有些不知所措，苦苦回憶自己以前喝過的母親熬的姜母茶，卻記不起來。不知道我的母親是不是也有這樣傳承的生命經歷……愛茶人，更愛生活，更懂得體會生活。茶韻升華到精神上，比情感更上一層。這時茶的出現可能是茶具、茶枕，化成雨，化成人生。簡媜最終表達的不是茶與人生，而是茶道的精神。

在作者的筆下，我發現因為對日常事務的粗心，讓自己差點在城市的離心機中脫軌，而她的茶放慢了我的腳步，沉淀下來。對人間百態細細觀察、思考，才是人活著的意義與證明。

品茗，悟道，入定。闔上眼，嘴角余香依然彌漫。

★相關鏈接★

姜母茶（節選）

她怎么也想不起那碗姜茶的味道，如果她真的喝過她的母親為她煮的那碗茶，今天，她應該會記得姜的切法、湯的熱度，以及是不是帶著甜味？那么，她一定沒喝那碗茶了。但為什么又留著那碗茶的印象？而且，記得是她的母親為她煮的。……她只記得事件在一場爭執中進行，她對她的母親起了強烈的敵意，像所有年輕的女孩兒一樣，不惜故意糟蹋自己為了讓母親更加刺痛、更加手足無措，她知道這樣做最能傷害親近的人。她的確這樣做了，故意的（她想起當時那種故意作對的心理，此時不免喟嘆）。在持續的冷戰之后，忽然有一個聲音從房門外飄進來：“……熱的姜母茶……”她甚至忘記這聲音是委曲求全的母親，還是在母親的指使下，負責傳話的其他人？

病是怎么好的？想必跟那碗姜母茶無關，想必，那碗茶她也沒喝。神奇的是，傳說專治風寒的姜母，居然成為她信仰的一部分，在不曾驗證之下，如今，換她刷洗老姜，想治她的孩子那點小小的風寒.

她想，就按著一個母親的想象去煮吧！加點冰糖就好了，雖然不確定姜母的神奇，但至少，她可以這么對她的孩子哄：

“熱熱地喝，很好喝，甜的呢！”