在盧浮宮里上課，是一種什么體驗?

吳思

親朋好友來巴黎，要去參觀盧浮宮時，會說：“我不懂，你就隨便給我講講。”但每次陪對方去盧浮宮，我都不會直接站在作品前進行解說，而是問對方：“你看到了什么？”

這緣于我在維也納的一次經歷。維也納藝術史博物館會將一些不同時期的作品放置在一起展示，其中有一幅為彼得·保羅·魯本斯所繪《裹在大衣里的海倫娜》，畫中他的妻子海倫娜的身體，在半圍半掛的大衣中盡顯曼妙;在這幅畫旁邊的，則是奧地利當代藝術家瑪麗亞·拉斯尼格的一幅作品，是畫家的鄰居艾里斯·沃恩的畫像，她雙手叉腰正面站在藍色的背景前。在這兩幅作品前，地上圍坐一群孩子和一位講解員，正巧他用法語問孩子們：“你們覺得這兩幅畫有什么不同？”我也跟著觀察并思考這個問題。有個小男孩跪坐在地上，挺直腰，使勁伸長著手臂回答道：“現在的女人比以前的女人更生氣！”一時間哭笑不得的我，卻也不得不感嘆一下孩子的感受力，這幅畫像剛好是在艾里斯離婚兩周后創作的。

在法國學習藝術史的過程中，我有所感悟的是，通過我們的眼睛凝視作品，繼而召喚出自身的想象力和經驗去盡可能地感受作品，在感知到這幅作品的“奇特”之處時，自然也就找到了需要去進一步研究的內容。

也許很多人都覺得盧浮宮太大了，逛不完。確實，參觀博物館不應該是個體力活，不論是否讀過藝術史書籍，不妨去找一個能突然抓住眼睛的作品，站在其面前凝視，用力去感受。先把自己當作一個孩子，從最顯而易見的部分開始，跟隨著自己的視線去描述，再去想象。不論視線最后停留在哪里，都不要因為覺得自己不懂而放棄了，再去看看這個作品周圍的其他作品，通常在布展上都有邏輯和關聯性。

本科就讀歷史系時，我選擇了藝術史作為第二專業。藝術史的教授大部分畢業于盧浮宮學院，我心里也就埋下了一顆去那里讀書的小種子。當時，文院的學生大多數會選修一門“藝術課程”的課，全年由四位教授分別從“歷史”“藝術史”“文學史”和“音樂史”來講述這四門學科之間的聯系。比如，音樂史教授在給我們播放巴洛克時期的音樂時，會選取巴洛克時期的繪畫，通過畫中演奏的場景，還原當時人們彈奏的樂器和氛圍，如卡拉瓦喬的《魯特琴奏者》。

藝術有不同類型，卻不是孤立存在的，將不同形式的藝術結合，也許能夠更好地體會和理解。現在很多博物館都加入聲音和影像配合參觀，比如2012年盧浮宮伊斯蘭藝術史部門重新規劃建立的新館，添加了多媒體為參觀者營造出立體的氛圍去了解創作背景和藝術風格。

一走進伊斯蘭館就能看見一個巨型屏幕，播放著伊斯蘭藝術中非常重要的建筑，在某些文物前面，也有小小屏幕演示著與之相關的其他作品的聯系;下樓后，會聽見一種對我們來說十分陌生的語言，十分平靜地朗誦著波斯詩人菲爾多西所著《列王傳》，顯現了詩歌、文字、圖像之間立體的關系。

在盧浮宮學院第一階段的學習，側重于通識教育，從古埃及藝術到當代藝術，除了西方傳統的古希臘羅馬、拜占庭藝術等，還有印度藝術史、伊斯蘭藝術史、中國藝術史、日本藝術史，以及非洲和美洲土著藝術史和歷史。除了史學類，還需要學習涉及文物修復的技法類知識，比如在繪畫雕塑作品的修復之外，還有掛毯的編織技術，毛線染色方法，如何通過長時間光照后造成的顏色的改變來推斷曾經的顏色，又或者不同類型古書的制作與插圖繪制，等等。

第二階段的學習會更加側重于博物館學的內容，涉及到法律、修復、博物館的發展等等。當然，除了這些必修課程外，每個學生還必須從20多個細分的專業中選修至少一個方向，比如我就選擇了伊特魯里亞文明考古。不僅有各個古代文明考古，和各個時期的藝術史、建筑史、版畫研究，還有軍事藝術史、服飾研究或者電影藝術研究也都可以選為專業方向。盧浮宮學院還鼓勵大家根據自己所選專業，補充學習拉丁語、希臘語、象形文字，或者是古希臘圖像學、宗教圖像學、家族紋飾徽章學和考古制圖等。這些學習內容雖然很多，但并不會使人覺得焦慮，因為大家會根據自己真正所需要的知識進行補充，為的是將來能在學術上走得更遠。

盧浮宮和巴黎其他博物館雄厚的資源，可以讓盧浮宮學院有條件把一部分課程搬入博物館中。在盧浮宮里上課，是一種很神奇的體驗，因為身邊有很多游客，有時也會覺得好吵，都聽不清老師說的話，有時還會被游客拍下來。但大多數時間會覺得自己在一個真空泡泡里，跟著老師的描述去認真觀察，用已有的知識去判斷藝術特征。有時為了上課一周就會去盧浮宮兩三次，為了復習還會再去一次。當然，學習其他藝術史也會去相關的博物館，這大概就是在巴黎學習人文學科的優勢吧。比如學習印度、中國、日本的藝術史，會去吉美國立亞洲美術館，要了解哥倫布到達美洲前的土著文明則會去布朗利河岸博物館。

除了在博物館里上課以外，學院每年5月份還會組織游學。有時是一天的旅行，有時是四五天的旅行，古埃及和印度藝術史專業還會組織十幾天的旅行，令人好生羨慕。

上一次，我們的教授，同時也是盧浮宮伊特魯尼亞文明部門館長，組織了前往意大利托斯卡納地區的五天四夜伊特魯里亞考古之旅。初夏的托斯卡納風景絕美，但最令人激動的是，教授帶我們去參觀位于丘西的伊特魯尼亞文明的墓穴，兩個公元前5世紀的，一個公元前3世紀的。有些墓道門就在今天的公路旁，被裝上鐵門鎖住，稍不注意就會錯過。其中一個墓穴里，有難得一見的還保留在原處的墓葬壁畫——大多數壁畫在19世紀初次考古挖掘時就被取走了——這處墓葬因為壁畫中繪有被當成家庭寵物的猴子，而被命名為“猴子墓穴”，不出意料地我們開始了猜猜猴子在哪里的游戲。

在阿雷佐的考古博物館，教授驚喜地發現了一枚非常珍貴的、之前只在書里讀到過的公元3世紀古羅馬玻璃肖像。因為去洗手間而脫隊的另一個同學與我，錯過了這枚肖像。當教授發現我們兩人沒有看到時，立刻轉身領著我們重新穿過長長的走廊，來到博物館盡頭那個房間，再一次給我們講解。那時我在他的眼睛里看到了光芒，是真正對藝術和學術的熱愛。

我覺得感受藝術和體會生活并不一定需要一雙被訓練過的眼睛，生活總是通過心靈的窗戶照亮藝術，學習藝術史是在不斷的訓練中一點一點地擴大著這扇窗。我希望自己的這扇窗，有那么一天可以變成一座玻璃花房，讓光透過玻璃變成彩虹，讓孩子們可以在里面歡快地追逐蝴蝶。