茶梅與麻雀

魯北明月

很久沒到這個小公園了。就像沙漠很久沒有下雨，或者樹林很久沒有鳥鳴，有種難以名狀的枯槁。公園平日里其實一直充溢著廣場舞的喧囂和寵物狗們的歡愉，但枯槁竟然就在這紅塵的喧囂與歡愉之中滋長，一直長成茂盛的城市之森。弗洛伊德說人的心中有片荒蕪的夜地，留給那個幽暗又寂寞的自我。或許，這種枯槁神似那片夜地。

沒有風。陽光斜斜地投射到花木和草地上，世界的一半涂著橙紅的暖色，一半保留幽寂的冷色。突如其來的寒意，讓傍晚的公園徹底安靜下來，并被時光切割、修剪和重新安置，似乎也恰到好處地暗示生命的某些終極背景。美國存在主義心理學家歐文·亞隆一生接診無數病人，由此，他將這個終極背景歸納為：死亡、孤獨、自由和無意義。

死亡其實是這個季節的尋常背景。公園里的莎草，還有來不及正常枯萎的美人蕉，似乎已被突如其來的寒冷凍死，雖然保留黯淡的綠。它們與早已枯黃的草地、落葉，或者還有那些已經把葉落光的樹——楓、桐、烏桕、銀杏還有紫薇，共同組合成為公園里一部分生命消逝后的行為藝術。當然，生命并沒有也從不會真正地消逝，只是轉換另一種表現形式，隱蔽的、物質的或精神的。烏桕樹高大粗壯，葉子早已落光，枝頭殘留的是烏桕籽，白色的，兩三粒一簇，若不經意，會當成樹巔開滿小小的花朵。就像葉芝的詩：“穿過我青春的所有說謊的日子，我在陽光下抖掉我的枝葉和花朵，我現在可以枯萎而進入真理。”

樹有兩種，除了落葉的，還有常綠的。常綠的有廣玉蘭、雪松、香樟、女貞，還有竹和迎春……從沒想過這小公園里會有這么多樹種，一時無法窮舉，況且沿著小路每走一圈就會發現兩三種不在剛才的列舉中，于是作罷。園里正在開花的是茶梅，小個頭的喬木，綠葉紅花黃蕊，默默地開。它是這片寂寥中最值得注目的靜美。走到第三圈的時候，才想起應該對茶梅報以微笑，不僅因為寒冷中的嬌艷，還因為孤獨中的開放。沒有蜂蝶，沒有贊美，甚至沒有觀賞，那有什么關系呢？既然一朵花的使命是開花，于是，茶梅就開花了。

茶梅是自由的，盡管是一株小小的喬木。麻雀也是自由的，盡管是一只小小的鳥兒。園里的鳥大概有三種：有一對野鴿子在草地上無聲地踱步或者飛上矮樹枝頭，一群麻雀和一只鹡鸰鳥在烏桕的枝頭。烏桕的枝頭熱鬧非凡，鹡鸰鳥在叫，麻雀們更是毫無遮攔地嘰嘰喳喳，叫得前俯后仰，叫得烏桕樹上花枝亂顫。

小時候養過麻雀，但無論我多么用心、有愛，結局都是麻雀絕食而死。老人說麻雀的氣性大，養不活的。那時覺得麻雀真傻，寧肯在雪地的枯草堆里尋找食物也不接受籠里沒有饑寒之憂的優渥，但到后來對麻雀充滿敬意，麻雀拒絕用自由交換溫飽，所以它們的種族一直葆有在陽光下飛翔的自由。譬如現在，它們就在烏桕的枝頭享受自由的歡愉。

叔本華有個有趣的論斷：一個人唯有獨處的時候才能成為自己。誰要是不愛獨處，那他就不愛自由，因為一個人只有獨處時才是真正自由的。如果當下的時空只是輪回的一段過程，那么不妨擺脫欲望和虛榮的束縛，去找尋那個真實的自我，如茶梅般享受開花的自由，如麻雀般享受飛翔的愉悅，或許，生命的意義也就在此。

摘自《解放日報》2021年4月4日