稱呼里的西味人生

劉世芬

“尊敬的妻子”。

多年后，我仍然對這樣的稱謂不能釋懷。它來自東北女作家皮皮的長篇小說《渴望激情》，男主人公尹初石本有一位打“滿分”的大學教授妻子王一，卻出軌了電視臺美女制片人小喬，三人戰(zhàn)爭白熱化之際，小喬車禍身亡，尹初石決意離開妻女，他給妻子的訣別信開頭，以“尊敬的妻子”相稱：“……當我寫下‘尊敬兩個字時，心里充滿了羞愧。……請求你們允許我離開，讓我恢復一點點尊嚴?！?/p>

彼時我尚且不諳世事，卻也心頭一驚：夫妻要生疏到何種程度，才能成為“尊敬的妻子”？

我在一位女作家的文章中，多處讀到她對前夫的稱呼——“女兒的父親”，初讀之時心下一驚，掩卷卻細思極恐。

直到最近讀旅日女作家黑孩的小說，發(fā)現(xiàn)她不同的作品都有一個意味深長的稱謂——“那個人”?！痘荼葔刍▓@廣場》里，韓子煊的女兒名為“真實”，她在秋子面前，復述媽媽即韓子煊前妻的話：“那個人是在日朝鮮人”;《貝爾蒙特公園》中，再次確認作為丈夫和父親的黎本說謊之后，“我”和兒子雄大從此一致稱他為“那個人”：“那個人上樓了”“那個人回來了”“那個人去上班了”……這樣讀著，不由得令人抱緊雙肩，通體冷颼颼。

作家真是個狠角色，人性更如一口深井，一個稱呼，隱現(xiàn)百味人生。

何時開始，現(xiàn)代人相信感情，卻更愛自己——通過愛對方實現(xiàn)愛自己，或者說通過對方，證實自己的可愛。那些觸目慟心的關(guān)系變異，咬噬著人的心房，破壞著本來平和美好的人間。就拿以上那些稱謂來說，人和人之間有了這么大的背叛，和好之后關(guān)系再破裂的概率是82%，能走到最后的只有3%。對于這種現(xiàn)象，王小波曾給出一個形象的比喻：這就像兩個人挖地下的財寶，結(jié)果挖出一個人的骸骨，迅速埋好了，上面栽花、種草什么都干了。但兩個人都清楚，底下埋的是什么，看見花，看見草，但心里想的卻是那具骸骨。

那么，親人之間呢？那種母子至親。

“一部徹底顛覆你認知的黑暗經(jīng)典”;“‘生活總是充滿了驚喜。媽媽過去常說。我們很快明白還有貪婪、恐懼、羞愧和絕望”——這是印在美國女作家弗吉尼亞·安德魯斯《閣樓里的女孩》封底上的句子。然而，封面那句更“顛覆”：我們總相信：世上只有媽媽好。如果有一天，媽媽成了欺騙你的那個人呢？

一個原本幸福的家庭，隨著男主人公車禍離世，一切崩然而碎。母親缺乏謀生手段，帶著四個孩子投奔父母。孩子們這才明白，原來母親出身于一個古老富有的豪門。他們在深夜被帶進一座雄偉壯麗的房子，開始了他們?nèi)甓嗟挠慕?，最小的男孩科里還在第三年因肺病離世。一開始媽媽就不常來看孩子們，漸漸地幾個月甚至半年也難得露面。忽然有一天，她來了，帶來一堆禮物，但從來順從尊敬她的大兒子指責她不該這么久不來看他們，她生氣了，摔門而出。作為對孩子的懲罰，直到十天后才再次來看孩子們，這一次，她興奮激動地向自己的孩子講述了再婚的消息，那是一個“英俊的男人”，是她父親的律師，還比她年輕……孩子們驚呆了，母親問最小的兒子：你喜歡我給你買的小船嗎？科里？

科里回答：是的，夫人！

科里不過七八歲，奶聲奶氣的“夫人”，竟是自己的母親……這讓我想起以色列著名作家阿摩司·奧茲對家庭的感慨：

家庭是世界上最為奇怪的機構(gòu)，在人類發(fā)明中最為神秘，最富喜劇色彩，最具悲劇成分，最為充滿悖論，最為引人入勝，最令人為之辛酸。

其實，向善向美為許多人所尊崇。人的本性中，也總有著對于至美情感的渴求，然而現(xiàn)代關(guān)系總是受到世俗的紛擾和牽絆。為了妥協(xié)于生存的需要，人們壓抑自己的情感，而另一方面，又在尋求著釋放的出路。我們總說家庭是奉獻愛的地方，其實家庭最難得的是禁得起細看。

無論多難，我依然希望人類能夠回到那些古老的夜晚、遠方的音樂，以及那一份舊日的美好情懷。