放棄求全

韓松落

看了《十三邀》許知遠和陳傳興對話的那集，陳傳興說許知遠虛偽以及假裝瘋狂。也就罷了。馬上有人興高采烈拿這個大做文章，似乎許知遠的虛偽，終于得到了印證，終于被人戳穿了。這是和許知遠（也包括羅永浩、高曉松）有關的討論里，讓我最不舒服的一種東西：求全和厚古薄今。

求全太常見了，豆瓣上特別多求全的人。讀一本小說，既要求結構好，人物塑造得好，語言極其精妙，又要求理念適合每一個時代，還要求作者的私生活經得起考量。既能暢銷，又能在文學上立得住，既符合武俠的標準，也經得起推理的推敲，言情部分能說得過去，和時代結合得又緊密。或者看一個電影要求電影既能像伯格曼一樣深沉癲狂，又能像周星馳一樣悲涼搞笑，既能像塔可夫斯基那樣深邃優美，又能有超英電影的爽快解恨。這個春節期間，對《你好，李煥英》和《刺殺小說家》的一些討論，就是這樣展開的。這種作品根本是不存在的。

或者要求一個人，身體完美，性格無可挑剔，財富自由，私生活剛正，心地又博大，觀念俯瞰眾生。就是杜拉斯說的，你是一千個男人合成的人。這樣的人也是不存在的。

當然讓我最感興趣的不是這種求全，而是有些是人和有些作品特別能夠激發起人們求全的欲望。根據我的觀察，這種能夠激發起求全欲望的人，恰恰是在某些方面很優秀的，正是對這種優秀的警覺，導致了進一步的追索。

人都有自己的性格，自己的樣子，自己的姿態，自己的局限。沒有一個人是一千個人合成的。

許知遠的相貌發型和衣著，措辭用句乃至提問時的姿態，還有面對美麗女明星時的狀態，都被拿出來各種評點。但我想，古往今來的那些被當做圣人的人，在當時，恐怕也都不過如此。

人們熱衷于批評的，常常是他的性格、他的過分執拗、擰巴，但能夠有他這樣的知識體系，能和那些人對話，在鏡頭前有如此表現，甚至能表現出這份執拗，我自問做不到。就說他和基因公司老總對話的那一期，所牽涉的領域，跨了何止幾個地界，而且被訪談人，有一份風云人物的霸氣，但他照舊拿住了那期節目，找到了一個精準的切入角度。

又有幾期節目，錄制時間特別長，他幾乎是在和對話者近身肉搏，用心力體力，磨對方也磨自己，最后讓雙方都放下心防，袒露心聲。這要耗費的能量，也不是每個人都有的。

人無完人，甚至，因為人們評判角度的變化，一個人最閃光的地方，在另一個人那里，恐怕也是缺陷。陳傳興拍過的周夢蝶，在鬧市里開一間書店，放個紙盒子，讓大家自己交錢自己拿書，自己像老僧入定一樣坐在幽暗里。這一番作為，用帶點情感色彩的字句評點一下，招得圍觀的人叫好，并不難。擰巴、虛偽和假裝瘋狂，用來點評周夢蝶，也能說得過去。

怎么辦呢？知道人世“不過如此”，人也“不過如此”就好了。

求全和厚古，貌似是針對別人的，但歸根到底還是對自己的不自信。假設有一種絕對，有一種純粹，一種至高的完美，自己沒有，別人也沒有。或者說因為別人沒有，所以自己的沒有就變得可以解釋了。

我曾經有很長時間寫不出來想寫的東西，原因就在這里。因為我想寫出張愛玲、赫爾曼·麥爾維爾、迪倫馬特、愛倫·坡、索爾·貝婁合起來再平均出來的那種作品。這種作品是不存在的。我被這個不存在的無比完美無比圓滿的東西給擋住了。

但有一天我突然覺悟了，放棄了這種追求，我就再也什么障礙都沒有了。我就力所能及，在某個地方有所突破，比和我一起被狼追著逃亡的羊再跑快一點點就好了。也不再對別人求全，但凡有一點點好，那就是真的好，就值得看見。尤其是看得見同時代的好，也就知道了歷史上的那些好，多半是后世追加的結果。

放棄了這種全能的追索，也就放棄了全能的自戀。天地為之一寬。