滿票（節選）

喬典運 （1930-1997），河南南陽西峽人，當代作家。1954年開始發表作品，1979年加入中國作家協會，曾任河南省作家協會副主席。他一生扎根于西峽山鄉，筆耕不輟，多篇膾炙人口的佳作流芳后世，被譽為“南陽作家群中的一面旗幟”。其短篇小說《滿票》曾獲“全國優秀短篇小說獎”。

大隊變成了村。大隊長也要變成村長了。

模范大隊何家坪召開選民大會，選舉村長。原大隊長何老十是個老模范，三十多年來一貫吃苦在前，享受在后，官清如水，沒撈過集體的一根柴火麥秸。何老十寶刀不老，選舉前發下宏誓大愿，要把模范大隊變成模范村，上千選民聽了這個消息，無不拍手叫好，大家互相約定，還要選何老十當村長。選舉完畢，王支書公布了票數，沒想到何老十竟然只得了兩票。聽了結果，選民們一個個像做了虧心事，都羞紅了臉，低下了頭，還有人抽泣著哭了。

何老十迷糊了，拖著一雙后跟磨透了的爛鞋，高一腳低一腳跟著王支書踉踉蹌蹌走去。此時是白天還是黑夜，此事是在夢中還是醒著，何老十也弄不清了。

何老十在舊社會是個長工，人人都能管他，他也服人人管。他沒有敢想過當官，連當官的夢也沒做過一次。可是，無心栽柳柳成蔭，想當官的當不上，他沒想當官卻當上了。土改時，有一次分果實抓紙蛋，他自知身份低下，就畏縮地退到后邊，讓別人先抓，剩下最后一個才給了他。誰知吉人自有天相，他不搶不爭偏偏抓住了大瓦房大老犍。正當他暗自慶幸命好時，卻爆發了一場戰爭：抓得不好的要求再抓，抓得好的堅決反對。雙方互不相讓，眼看就要大打出手，何老十實在看不順眼了，就長嘆一聲，說出了一句驚天地泣鬼神的話：“算了吧，要還是舊社會，不要說草房了，連根茅草也沒有，不要說小牛了，連根牛毛也沒有。別爭了，我要草房，我要小牛！”真是一言興邦，就憑這一句話，平息了一場內戰。就憑這一句話，他成了全縣的典型。他的這句話也成了全縣人人會背的語錄。就憑這句話，農會主席的紗帽擱到了他頭上。以后，時勢不斷變遷，農會變成了小鄉，又變成了合作社，又變成了公社的生產大隊。每變一次照例來次選舉，每次選舉照例事先安排停當，還不等他弄懂舊名變新名的偉大意義，他就跟著變成鄉長、社長、大隊長。紗帽鑄到了他的頭上，頭和紗帽成了渾然一體，頭掉紗帽也不會掉。人們對他的稱呼也在不斷地變，先是何十哥，然后變成何十叔，如今又變成了何十爺，他雖然老了，可是榛椒越老越中用，不能因為老了就倒過去當兒子當孫子。人們都這樣講，他也這樣想，所以他從來沒有想過會丟官，連丟官的夢也沒做過一次。沒夢見的事如今發生了，那一定還是個夢。

何老十夢游般地跟著王支書，來到了昨天的大隊部今天的村政府。這是土改時沒收地主的廳房，很寬很大，當中放了一張乒乓球案大小的會議桌。兩個人在桌子兩邊面對面坐下。王支書看著何老十，心里涌起一股說不出的滋味，他的頭發蒼白了，胡子也蒼白了，臉上布滿了渠路溝，眼眶里盛滿了惶惑和痛苦。他穿著一件又臟又舊的黑土布襖子，腰里勒著一根皮繩。王支書記得，他上小學時何老十就穿著這件襖子，勒著這根皮繩。經過了五十年代、六十年代、七十年代，他還是這身打扮，只是襖子上多了幾個補丁而已。王支書看著他的面孔和穿戴，不由想起了一句古話：“狗咬扛籃的，人敬有錢的。”這是舊社會待人的標準。到了新社會，敵人擁護的，我們就要反對，待人的標準就變成了“狗咬有錢的，人敬扛籃的。”一個干部只要穿得又臟又舊又破，就是思想好品德高，入黨和提拔就享有優先權。穿戴好一點新一點，不是資產階級也必定是沾染上了資產階級思想，要想入黨和得到提拔就得先滾一身泥巴，要不，沒門。何老十的這身穿戴，可不是為了受到表揚和提拔，是真心實意地認為只有地主老財才講穿講戴，正正經經的莊稼人是生就的苦蟲，就該穿爛一點，如果穿戴一新，和地主老財還有啥區別？再說他家里常常連買鹽的錢都沒有，就是想變成地主老財穿好一點也沒變的條件。何況他壓根就不想變。早先，王支書對何老十的這件襖子也充滿了感情，因為他也曾分享過這襖子的溫暖。五十年代初期，王支書還是嬰兒時，哥哥夜里抱著他去開會，何老十常常把他摟在懷里，就是用這件襖子裹著他。多少年來，他把何老十當成革命前輩看待，崇拜他的為人，崇拜他這件襖子，把這看成是真革命的象征。后來，他高中畢業了，又出去當了幾年兵，回來當了支書，和何老十成了伙計。兩個人在工作上常常不和，后來為了一個偶然的事件，使王支書對何老十和他的襖子產生了一種厭惡的感情。

一次，兩個人一同去縣里開會。何老十去他家里等他。王支書卻不急不忙地換了干凈衣服，然后又是刮臉又是梳頭。何老十看得憋了一肚子氣，實在忍不住了，強笑道：“又不是去相親找女人！”王支書不在意地笑道：“孬好是個大隊干部，不能給咱何家坪丟臉。”說者無心，聽者有意。兩人一同去開了幾天會，突然有一天叫何老十大會發言，本來是讓他講“繼續革命”的事，他講不出多少道理，就只好又訴起苦。臺下的人聽他跑了題，鬧哄哄地開起了小會。主持會議的一位領導發火了，站起來訓斥道：“笑什么！何老十同志就是一個字不講，單憑他穿的這件襖子就形象地闡述了馬列主義的精髓。有的干部和地主的小老婆一樣，臉要刮白，衣服要穿新，和何老十同志比比，難道不感到臉紅！”這一番訓導，確使許多人紅了臉，王支書不僅臉紅了，心也跳了。

這天半夜，何老十突然喊醒了睡得正香的王支書，說有件大事要和他商量。王支書睜開睡眼看看，見他靠墻坐在被窩里，屋里煙霧繚繞，床前扔了一堆煙頭，看樣子已經思考了很長時間。王支書問他有什么事，他又搖頭又嘆氣地說：“現在的青年人真不得了，不知道苦是啥味，好了還想好。就說穿的吧，穿了洋布要穿呢子，現在又嫌呢子不好了，要穿的確涼，得寸進尺，這樣下去咋得了呀！”

王支書聽得心煩，冷冷地問：“你說咋辦？”

何老十來了勁，折起身興致勃勃地說：“咱們何家坪是縣里的老模范隊了，咱們得帶個好頭才行。我想了個辦法，你聽聽中不中？”

王支書打了個呵欠，不言不語看著他。何老十語重心長地說“這事也不能都怨年輕人，他們不知道舊社會的苦是啥樣，咱們得想辦法，讓他們也受受舊社會的苦。我想，光說不行，得玩實的。回去后，借助這個會議的東風，全大隊每個人都得做一身憶苦衣……”

“干脆再回到舊社會不是更好么！”王支書在心里頂了一句，接連打了幾個呵欠，半睜半閉的眼合上了，又突然打起了呼嚕，打得很響很長，任他再喊也不醒了。

“唉，年輕人就是不知道操心！”何老十寬容地嘆息一聲，又開始思考著治隊大計。

何老十的偉大創舉，在上級的贊同下終于實現了。在大年三十這一天，人人穿憶苦衣，個個吃憶苦飯。“舊社會又回來了，”人們用不同的口氣奔走相告。男女老少懷著不同的感情對待這件事，老的哭，少的笑，有人怒，有人罵，每個家庭都在爭吵，節日的歡樂氣氛一掃而空。上級來了，記者來了，鄰隊的干部群眾也來了，別開生面的現場會開始了。來的人心里怎么想不得而知，每個人的臉上都統一地抹著一層悲傷的表情。何老十哭得和淚人一樣，訴說著舊社會的苦。真正苦壞了的是王支書，他用最大的耐力掩藏著不可告人的心情，還得強做出一副苦相陪著這些參觀者。現場會很快結束了，可是由何老十這件破棉襖引起的悲喜鬧劇才剛剛開了個頭。從此，大小領導在大小會上表揚他這件襖子，夸他不忘本色，大小記者也為這件襖子寫出了一篇篇錦繡文章，只有王支書卻對這件襖子失去了最后一點感情。

何老十穿著這件襖子上了臺，隔了三十多年之后，還是穿這件襖子下了臺。對他的下臺，王支書早有預感，可沒想到會這么慘，竟然只得了兩票，他也是個大隊干部，對這樣的結局很有些心酸。他看著何老十的襖子忽然產生了一種莫名的憤慨：何老十在舊社會就夠苦了，到了新社會為什么還不叫他享一天福？雖然是他心甘情愿受苦，可又是什么力量使他心甘情愿受苦？難道他這一生就不該換上一件新襖？難道他就該穿著這件舊襖走完他的一生？可憐的何老十，該對他說些什么呢？事到如今，一切道理都是多余的，只好做出笑臉安慰他了。

何老十模模糊糊看著王支書的笑臉和一張一合的嘴巴，王支書講的什么，他一句也沒聽清，但他卻看清了王支書背后滿墻的獎狀。一張張的獎狀記錄了何老十的奮斗史，記錄了何老十的功績。從土改開始，鎮反、統購統銷、合作社、大躍進、公社化、大煉鋼鐵、大辦食堂、學習毛著、清理階級隊伍、貧下中農管理學校、批林批孔、計劃生育、新村規劃、雞蛋派購、生豬派購、植樹造林、興修水利、三夏三秋生產等等，何老十都被授過獎，大小不同的獎旗獎狀多不勝數，三十多年的歷史都貼在墻上了。這一張張獎狀意味著什么？是歡樂還是痛苦？哪一張給人民帶來了歡樂？哪一張給人民帶來了痛苦？可能在同一張獎狀中就包含著一些人的笑和另一些人的哭。歡樂也罷，痛苦也罷，誰也沒有長前后眼。反正，何家坪曾經不斷地光榮過，不斷地激動過。何老十盯著這一張張獎狀感到委屈、傷情，他為了這些獎狀付出了大半生生命，自己并沒有得一絲一毫收入。偶爾有一點點物質獎勵，他也全部繳了公。就是指名道姓獎給他私人的，他也不肯拿回家，他說人都是公家的，何況一點點東西。他用心血和汗水為何家坪換來了無數次榮光，沒想到何家坪竟用兩張選票來回報他。他想不通這是為了什么，不由自言自語地喃喃道：“我犯了什么錯誤？我哪一點對不起鄉親們了？”

這是何老十自公布票數以來的第一句話。王支書順著他發呆的目光回頭看去，見他的目光死死地盯在滿墻獎狀上，心里便明白了八九，就安慰他道：“你想到哪里去了，是你立的功勞太多了，大家心疼你，想叫你歇歇。”

“歇歇？”何老十嘆了口氣，搖了搖頭。

“是該歇歇了。這二年你的身子骨瘦多了，大家背地里都埋怨上級不心疼你……”王支書真真假假地講了群眾的許多關心，又講了他許許多多的功勞，講了他清清白白的一生，講了群眾如何念誦他的好處。又說，他退下來是為了讓他更好地進步，往后還要靠他指點，講得十分懇切動情，催人淚下。

（摘自河南人民出版社《喬典運文集》一書）