讀書的快樂

解璽璋

有一些勸人讀書的故事，把讀書描繪得很恐怖。最著名的人物恐怕要算蘇秦了，據說他不分晝夜地苦讀，幾案上放一把銳利的錐子，每當濃濃睡意襲來時，他就咬緊牙關用錐子猛扎大腿，直扎得鮮血淋漓。這樣的讀書自然不能說快樂，但也不盡然，苦讀的另一面不是還有“書中自有黃金屋，書中自有千鐘黍，書中自有顏如玉”的許諾嗎？而這種許諾顯然是指向未來的，是苦讀可能帶來的某種后果。嚴格來說，這種快樂還不是讀書的快樂，只能算作付出一些代價之后所得到的期待中的滿足。

這里我想應該聽聽陶淵明的意見。陶老先生有一句名言：“好讀書，不求甚解，每有會意，便欣然忘食。”很多人只記得前面半句，認為“好讀書”固然不錯，而“不求甚解”卻令人遺憾。這恐怕是對陶淵明的一種“誤讀”，重要的是后面半句，表達了一種不同于求知明理的讀書態度。所謂“會意”，就是繞開求知明理的目標，追求與作者心靈的直接呼應，隨心所欲，融會貫通。宋朝的歐陽修也有過類似的感受，他在著名的《醉翁亭記》中寫道：“醉翁之意不在酒，在乎山水之間也，山水之樂，得之心而寓之酒也。”這大約便是快樂的辯證法。惟有抱著這個目標去讀書的人，才能夠體會讀書的快樂。林語堂先生說得特別透徹，他認為：“一個人并不是為了要使心智進步而讀書，因為讀書之時如懷著這個念頭，則讀書的一切樂趣便完全喪失了。”他說：“凡是以出于勉強的態度去讀書的人，都是些不懂讀書藝術的人。這類抱著求知目標而讀書，其實等于一個參議員在發表意見之前的閱讀舊案和報告書。這是在搜尋公事上的資料，而不得謂之讀書。”

按照林先生的意見，明朝的李卓吾應該算是一個會讀書，懂得讀書快樂的人。他作《讀書樂》，說到他的經驗：“龍湖卓吾，其樂何如？四時讀書，不知其余。讀書伊何？會我者多。一與心會，自笑自歌;歌吟不已，繼以呼呵。慟哭呼呵，涕泗滂沱。歌匪無因，書中有人;我觀其人，實獲我心。哭匪無因，空潭無人;未見其人，實勞我心。”即使如此，他堅持認為：“束書不觀，吾何以歡？怡性養神，正在此間。”這便說到關鍵處了。和市俗的目標不同，善于享受讀書快樂的讀者，心里只有“怡性養神”這四個字。所以，讀什么書或以什么方式讀書，在他們看來并不是特別的重要，“善讀書者，無之而非書。山水亦書也，棋酒亦書也，花月亦書也。”完全是一種閑適的態度，隨手拿起一本書來翻閱，讀得下去，便讀;讀不下去，便換一本;讀到興奮之處，則歡呼雀躍，擊節鼓掌均可。

看來，以往我們的許多經驗，是太注重讀書求知這一方面了，于是，責任和義務成了壓迫讀書人心靈自由的兩座大山。而有些勢利之徒，更把讀書當成了作官與牟利的敲門磚。這種人怎么能有讀書快樂的感覺呢？他們會覺得讀書是一種交易，“苦”是讀書人所能支付的代價，“黃金屋”“千鐘黍”“顏如玉”是按照等價交換的原則支付給讀書人的報酬。所以，我們看所有勸人讀書的格言，幾乎都是成雙成對的，如“十年寒窗苦”與“金榜題名時”就是一對。而這時的快樂（假如真的快樂的話），也只能說是商人牟利賺錢時的快樂，與讀書無關。

（摘編自重慶大學出版社《一個人的閱讀史》一書）