一爐冬天

雪櫻

大院的冬天應該是這樣的： 茶水爐前笑語聲喧，路燈底下孩童嬉鬧，打水的人人來人往，絡繹不絕，一團團白氣拼命地往外冒著，毫無章法地蔓延開來，有人經過就像瞬間墜入仙界，如云似霧，堪比影視特效。

茶水爐前故事多。燒鍋爐的孫奶奶后來和我們家住鄰居， 她和我奶奶當年都是學校家屬工，在小飯店里賣早點。她長年患腰腿疼病，每次見她都是雙手背在身后，兩腿一抬一落， 原地踱步， 腰部仰靠在鍋爐旁，似乎這樣能舒服一些。晚飯過后，陸續有人過來打熱水，進門走兩步，隨手將卷毛的水票扔到鐵盒子里， 空中留下一個彩虹般的弧形，然后轉身上前扭開熱水龍頭，伴著“嗞嗞嗞”往外滋熱氣的聲響，“嘩嘩嘩”，很快一暖壺就接滿了。天越冷，里面的熱氣越大，這熱氣不只是熱氣，還有人們拉呱說話哈出的白氣。茶水爐里面積并不大，只容五六個人，但經常滿座，這些人是專程進來蹭暖的，天冷沒處去，擠進去站著也心甘情愿。一些上了歲數的老人，也有婦女帶著孩子，家長里短，柴米油鹽，聊得熱火朝天，越聊越熱乎，從過冬儲存的白菜蘿卜大蔥，到電視劇里引人入勝的情節， 再到大院里的紅白喜事……安靜下來， 老人逗逗孩子也是蠻有趣的。下雪的時候，晚上我跟著母親常去茶水爐。我身穿花布棉襖， 腳蹬大棉鞋，頭戴兔子耳朵的毛線帽子，進去站上一小會兒，渾身就暖和過來了。趁大人閑聊空當，我跑到大院門外的百貨商亭，汽燈照得道路兩旁燈火通明， 我從口袋里掏出帶著體溫的兩毛錢，買兩塊泡泡糖，或兩根果丹皮，回來邊吧唧嘴邊聽他們說話。

人們打熱水都會自覺投放水票， 只有一個人例外，他就是傻伍子。他國字臉，高個頭兒，在家排行老五，由于精神異常，有些癡呆，所以被人們稱為“傻伍子”。他的標志性動作是撿煙頭、吐人和畫圈。大多時候他被關在家里，一旦偷著跑出來，見人便吐唾沫，小孩碰見他大喊一聲“傻伍子來了”，接著撒丫子就拼命往家里跑， 跑得慢了就會被他的唾沫不幸“射中”。他喜歡捏著粉筆頭蹲在地上畫圈， 上衣口袋里塞滿從教學樓前撿來的粉筆頭， 畫圈仿佛他自帶的標記，走到哪里畫到哪里，大院的地上、黑板報旁邊、樓道走廊里、幼兒園門口，連筒子樓公共廁所墻上也有他的痕跡。他畫的圈圈特別圓，很多人都說，他畫的比圓規畫的還要規范。我一度覺得他大腦溝回結構特異。他還會寫阿拉伯數字，堪比學校老師的黑板書。有的孩子不好好學習，大人就會拎出來訓斥：“看你爬叉的字， 還不如人家傻伍子！ ”他在家負責倒垃圾和打熱水，打熱水拎著四個暖瓶， 孫奶奶遠遠地望見他撲踏撲踏走來，像教育自家孩子似的，用一口膠東話說道：“小伍子，聽見了嗎？不許吐人，再吐就不賣給你熱水了！”他嘿嘿一笑，臉頰露出兩個小酒窩，操著純正的北京話，字正腔圓地說：“我知道了。”然而，打熱水時他經常鉆空子，故意少放水票。有一次，他打完熱水出來， 被在外面鏟煤炭的孫奶奶滿臉怒氣地攔住：“小伍子，你伸開右手，讓我看看！ ”他嘿嘿笑個不停，雙眼瞇成了一條縫。待他緩緩伸開手掌，兩張水票現出原形。孫奶奶瞪著眼睛，氣不打一處來：“盯你好幾回了，你小子倒是不傻，兩張水票打四暖瓶水，還讓我怎么營生？ ”他依舊嘿嘿傻笑個不停， 字正腔圓地說：“我錯了，奶奶！ 我錯了，奶奶！ ”說罷，拎著暖壺撲踏撲踏走開去，還沒走出兩步，沖著迎面過來的人探出腦袋吐唾沫。

聽父親說， 最早時爺爺家跟他家住過上下樓鄰居。他們一家從北京搬過來，父母都是知識分子，大學教授，從事俄語翻譯工作，“文革”期間被人舉報是特務，家里藏有電臺，關起來批斗過。冬天爺爺打煙囪時，從煙囪里意外掏出了很多黃金首飾， 據說就是他們家藏起來的。傻伍子從搬來時就精神異常，左鄰右舍都從沒過問過，聽說是從前情感方面受過打擊。五年前的那個秋天，我從外面回來聽說他被送到養老公寓，沒過多久就因病去世了。我的心里咯噔一下，眼前立馬浮現出胖胖身體的他，拎著四個暖瓶撲踏撲踏去打熱水的情景， 好像這件事就發生在昨天一樣。

比起家屬大院里的茶水爐， 對過學校的鍋爐房大了兩三倍。可以說，鍋爐房是學校后勤運轉的心臟，一旦停擺，整個校園就將失去正常秩序。順著食堂拐過彎，緊挨著的紅房子便是鍋爐房。鍋爐房東面是公共澡堂，澡堂旁邊設有學校自營的理發店。燒鍋爐的臨時工換了一茬又一茬， 我印象最深刻的是老劉和小陳。燒鍋爐這活兒，添炭扒灰，煙熏火烤，整天一身臟，灰頭土臉的，工資也很低，但是，對從農村進城的打工者來說， 能在城市的大學里謀得這樣一份差事，養家糊口也是不錯的。小陳中等個頭，皮膚黝黑，雙手關節粗大，纏滿膠布。他是樓上鄰居王爺爺的老鄉，濱州惠民人，從勤雜工、水暖工到燒鍋爐，干了個遍。他的黑，不是一般的黑，就像井下作業的礦工，除了張開嘴時的白牙和眼白，其他地方都黑，叫人感覺有幾分可笑。“當時覺得他腦子活泛，就把他介紹來了。”王爺爺說。的確，小陳善于察言觀色，見什么人說什么話，不干得罪人的事，幾年后站穩腳跟，把媳婦和兩個孩子都弄到城里來了。孩子們上學，媳婦在學校對過開飯店， 他下班后過去打打下手， 也能從學校里拉點客源， 雖說苦點累點，但畢竟能多賺些錢。幾年之后，他就混成了小頭頭，慢慢地也有了自己的房子，算是在城里扎下了根。有人背后說起他，燒鍋爐也能燒出名堂來， 不過是黑黢黢的鍋爐房里自己闖出來的一片天地： 每天守在鍋爐旁，就像守著一爐子的難言之隱，添炭扒灰，拉炭倒灰，長時間重復相同的動作，手掌磨出厚繭，夏天流臭汗、長痱子，冬天穿單衣也熱得不行， 在四季輪回中站成煤黑一樣的存在，臟了自己，暖了別人。

鍋爐房里轟隆隆的聲響， 并沒有影響到旁邊澡堂里的人們。大人洗完澡，再把孩子逮過來， 從頭到腳仔細洗一遍， 打遍香皂，沖洗干凈，速戰速決。有的孩子不愿洗頭，用毛巾蒙住眼睛也無濟于事，哭得嗷嗷的，震徹整個澡堂。趕上周末澡堂人多，母親怕我暈堂子，會強制先給我洗好，穿上衣服把我送到門外，她再回去洗。出了澡堂就是理發店，父親在那里等候已久。他一下把我舉到長長的連椅上， 從羽絨服口袋里掏出瓶裝的郁美凈，擰開粉色的蓋子，伸出粗笨的手指， 像點穴似的給我抹臉蛋兒、鼻翼、額頭，再順勢抹抹手背，讓我自己搓勻，再用帶來的新毛巾為我一遍遍打頭發。我感到頭發豎立起來，飛一般上下運動，只聽見“唰唰唰”的聲響。伴隨父親雙臂拉伸毛巾飛快抽打頭發， 洗發水和雪花膏雜糅的香味瞬間在空氣中蔓延開來，那一刻，我覺得整個世界都是溫馨的、芬芳的，好想閉上眼睛，就這樣無憂無慮進入夢鄉。有一段時間， 我迷上普魯斯特的《追憶似水年華》：“當歲月流逝， 所有的東西都消失殆盡時，唯有空中飄蕩的氣味還戀戀不舍， 讓往事歷歷在目。”這段話讓我熱淚盈眶，我癡纏地認為，普魯斯特來過我生活過的大院。

待頭發八成干，我坐在連椅上，臉蛋兒通紅，就像熟透了的蘋果。此時，父親變戲法似的，從兜里掏出兩個橘子遞給我。我口渴難耐， 顧不上周圍很多熟悉的長輩大都還在等候理發的，雙手扭動掰開，大瓣大瓣吃起橘子， 那是最愜意的時光。頭發干透后，我戴上兔子耳朵的毛線帽子，穿上那件背后帶有大口袋的羽絨服。父親騎自行車馱我回家。我坐在自行車后座上，耳畔傳來學校廣播站播放的老狼歌曲：“誰娶了多愁善感的你，誰安慰愛哭的你，誰把你的長發盤起，誰給你做的嫁衣，啦啦啦……”迎著瑟瑟冷風，音樂碾過心頭，明媚，又令人迷惘。

二十多年后，回想起這一幕，我不禁熱淚長流：那個用毛巾為我打干頭發的人，已經永遠地離開了這個世界， 我的生活發生傾斜，從此處于失重狀態。唯一略感安慰的是，公共澡堂還在，鍋爐房還在。多少個午后，我漫無目的，一次又一次造訪那里，循著澡堂的氣味， 沿著被黑煙熏染的那堵飽經滄桑的墻，探尋童年的蛛絲馬跡。昔日的老理發店已經不在， 那些老師傅們先后離世，今年夏天給我理發的宋爺爺也病逝了。澡堂變得異常安靜，學生結伴端著臉盆，趿著拖鞋，刷卡進入。澡堂內部，兩間大屋早已被改造成獨立隔間， 插入學生卡或職工卡，水龍頭自動出水，不再是以前腳踩踏板的老式操作。這種自助式出水完全智能化，同時也讓互相搓背成為過去時。我就曾聽說，有粗心的同學剛打上洗發水，意外發現卡里沒錢了， 站在原地一臉傻笑。澡堂門口， 五歲小女孩一身粉色裝扮， 像極了公主，跪在軟墊上與小姐姐做游戲，她是承包澡堂的老板的小女兒，從浙江臺州過來;旁邊理發店里，理發的阿姨，正在給一個男生剪發，墻上的那面大鏡子，映照著在發梢之間來回行走的剪刀的影子， 打望蕓蕓眾生的斑斕世界……這一切靜得出奇，剪刀“咔嚓”的聲音，落葉墜地的聲音，手機支付的聲音，鞋子摩擦地面的聲音，幾乎都可以忽略不計，令我越發感到彷徨，內心有種力量在瘋狂沖撞，一度要沖破喉嚨發出聲音來。

回不去了。我迷失在當下的迷宮里。與其說我弄丟了時間，不如說我弄丟了記憶。這種記憶不是赫爾岑的往事與隨想， 也不是馬爾克斯的百年孤獨， 而是普魯斯特的嗅覺：

我們記憶最精華的部分保存在我們的外在世界，在雨日潮濕的空氣里，在幽閉空間的氣味里，在剛生起火的壁爐的芬芳里，也就是說，在每一個地方，只要我們的理智視為無用而加以摒棄的事物又重新被發現后，那是過去歲月最后的保留地，是它的精辟，在我們的眼淚流干以后，又讓我們重新潸然淚下。

原來， 使我重新潸然淚下的是那不滅的爐火，和爐膛里依然燃燒的希望。盡管現在全部改成了清潔能源， 再也見不到大煙囪“咕嘟咕嘟”往外冒黑煙，周圍環境也大有改善，我卻陡然變得不再適應，甚至無所適從，眼前的一切都顯得陌生而隔閡。冬天失去了往日的色彩，變得蕭瑟、單薄，就像拙劣的畫家潦草畫出的素描， 有種塑料性的假，呆滯，刻板，沒了生氣。

人到中年，我突然省悟：過日子，是過以前，而不是過現在。“以前”，是記憶的富礦，挖掘不盡，但是每次只能開采一點，有人淺嘗輒止，有人無止無休。我應該是后者之一吧。我屬于過去，屬于那一爐冬天，屬于縈繞在學校澡堂空氣里洗發水和雪花膏雜糅的那股香氣。