蔓草離離

綠萍

每天早上送女兒上學后，我就直接往學校去。這時不到七點，學生們還未到校。校園一片寂靜，四周的林木站立著，偶爾有點聲響從密樹中發出， 是早醒的鳥兒。有時，樹叢會哧啦一聲被突然撥開，有大鳥從中飛躍而出，直擊長空。

我通常先到西大門邊的空地走走。這一片空地是原來的醫學院為中藥學專業的學生開辟的實踐園地。后來大學搬遷，我供職的學校入駐。這一片地連同校園的幾棟危房都在拆除的范圍內，便無人去顧及它的存在。地閑置了，原本生長在這里的植物因為無人打理， 終于荒草萋萋，顯示出有些頹敗的氣象。

借助識花軟件，我發現園里留下的中草藥還不少。一點紅和蒲公英都有一身綠裝，像是兩姊妹，常常會認錯，仔細看是不同的。一點紅的葉子長于根底部，少數長在莖上，且越往上葉越小;蒲公英的葉子則長于根底部，貼近地面。一點紅的葉更綠，蒲公英的綠葉帶著暗褐，邊緣呈鋒利的鋸齒狀，看上去就覺性烈。由此看來，一點紅應當是溫柔的姐姐，蒲公英是性子有些剛倔的妹妹了。

狗肝草特別喜歡長在路邊。這種草十分不起眼，葉片對生，在節骨眼上開著微小的淡紫色的花。據說喜歡喝“涼茶”的廣東人對于常見敗火草藥的研究十分獨到，狗肝草就是明證之一。它性涼，味甘微苦，有清熱、涼血、利尿、解毒的功效，老一輩的人們常用它和冰糖煎水防治感冒、清除肝熱。狗肝草的旁邊生有許多薄荷，葉片散發淡香， 在露水深重的秋日清晨聞到，有一種莫名的溫暖。

園子的拐角是兩處高墻交會形成的陰濕處，陽光難以照拂到。一大叢雀梅藤妥妥地在此安了家。 我一眼瞥見了它———只是多看了一眼，便再也放不下了。它的葉子小小的，薄薄的，如紙質般，新綠中透著亮。莖枝如藤纏繞，梢蔓斜出橫展。晚秋時節， 淡黃色的小花發出幽幽的清香，花態似梅，花瓣又似鳥兒的尖嘴，這就是它名字中“雀梅”的來歷。雀梅藤自古以來就是制作盆景的重要材料，有盆景“七賢”之一的美稱。如果是在江南，經過匠人的精心雕飾，它們枝干遒勁，風骨崚嶒，定會大受歡迎。這叢雀梅藤是沒有可能得到受關注的機會了。

年少時那么喜歡李白，以為人生當浪漫如斯。人近中年，我開始漸漸愛上東坡的曠達。“問汝平生功業，黃州惠州儋州”，對蘇東坡來說，人生的三起三落是一場場的夢魘，更是一個個福祉。在一段段艱辛的貶謫路上， 在遠離京華的瘴氣凌厲之處，他閑云野鶴地出入自若，尋溪傍谷，釣魚采藥，誦經拜佛，放浪于山水之間;他造屋、交友、寫詩、治病、釀酒、烤羊排、制墨……被貶蟄居的蘇東坡，將往日的怨懟一筆勾銷———黃州讓蘇東坡的藝術作品走向成熟，惠州、儋州則真正讓他的人生智慧抵達圓融通透。“無用之用， 方為大用”，偏安于此的雀梅藤，逃脫過了那些九曲回腸般的人工扭曲， 枝蔓宛如一片云般，輕盈地舒展開來。

每隔上一段時間，住校的老傅會揮動鋤鎬稍作整頓，這里才不至于真的成為荒園。這位老同事年近七旬，在二十世紀中葉曾經下放到農村生活過整整十年，由此深諳稼穡之道。我說，城市里難得有這么大片的地，用來種菜是極好的。他說，土不行，東西長不好。后來，他不知道從哪里運進來些土，黝黑松軟，一看就品相不凡，覆蓋在園中一角。地氣一下子顯得深重起來。我到學校的時候偶爾給他打打下手。有一次，他正在種花菜苗，我也拎起鋤頭刨土，種下一株。于是，它在我心里就有了一種歸屬感。我不時去看望它，澆澆水，除除草， 感受著每日執筆之外的另一種手作，也別有一番樂趣。

菜苗一日日長高，野草也伴隨而來。

朝南一堵高高的圍墻，將這里與外面的世界隔絕開來， 只能望見魯迅所說的“院子里高墻上的四角的天空”。墻角陰潮，地錦草長得密密麻麻，讓人看了頭昏眼花。地錦草的外形跟馬齒莧有點相似，區別在于地錦草的主莖上斜生出的枝節繁多且堅硬， 而馬齒莧雖然枝節也多，但每一條莖上都長出很多分莖， 層層遞進。別看它莖葉小小的，若揪下一段，斷茬會流出乳白色汁液， 像木瓜弄破皮后的液體，因此又叫“奶漿草”。老傅說，農村人稱地錦草是田中的“郎中”，不小心受了刀傷或燙傷，隨便扯一把地錦草，將白漿擠出來涂抹在傷處，幾天就好了。

大多數草木一鉆出地面，都拼命地向上生長。車前草則不同，它的每一枚葉片都極力地貼向地面，仿佛就是為親近大地而來，長卵形的葉片光亮厚實，且有韌性。它極力從土地中汲取力量和靈性，以成就它所追求的完美。

《詩經》里的“芣苢”，說的就是車前草：

采采芣苢，薄言采之。

采采芣苢，薄言有之。

采采芣苢，薄言掇之。

采采芣苢，薄言捋之。

采采芣苢，薄言袺之。

采采芣苢，薄言之。

夏天的時候， 從綠葉中抽出花穗，遺世獨立的一枝，綠白兩色相間。秋天到了，花穗結出蒴果， 溜圓的種子一一滾出，卻怎么找也找不見了。車前草名字里的一個“車”字，給人一種蒼涼和悲壯感———大漠曠野，天高地遠，前路迢迢，野風獵獵，唯有旅人踽踽向前。在碾過車輪之后，車前草的草籽被帶向四方。到第二年春天，新長的車前草會告訴你當年它掉落的地方。

松土，澆灌，除草……這樣的勞作我是無法一整個下午地持續下去的。凡俗世界里的趣味就在于適時起興， 適可而止，如此最好。野草了無規則地長著，這里一叢，那里一簇，走過時往往覺得礙腳。我幾次想順手拔除，老傅說，不用動，讓它長。想想也對，不動也是一種態度，看著它們在風中招搖不止，也饒有一番風姿。

地氣那么自然地在鄉間游走著。曠野上，草蓬蓬勃勃地兀自生長，田埂上、溝渠邊、石縫間，草的身影總是在不經意的時候躍入眼簾。兒時到鄉下的外公家，最喜采摘的是各色小花。花的妍美讓人一看就心生歆羨，草則一律的青翠，既沒有帶來光鮮的視覺，也沒有可人的清芬。有時，伙伴們在小路上追逐奔跑，明知前方盡是青青小草，一樣飛踏而過，毫無憐惜之心。如果說山間的野花是村姑，山里的草木則全憑借上天的造化恩澤，活潑潑愣生生地長成一個個倔強自信的漢子。進入城市，堅硬的水泥替代了溫軟的土壤，果斷地阻止了一切萌生的愿望。

常常是在路上走著走著，一莖鮮綠的草就冒了出來。它們出現在石縫中，十分醒目。石頭鋪設在泥土之上，切割的石板緊實地覆蓋住地面，近乎天衣無縫———閩南工匠的技藝在一條普通的石板路上便可見一斑。即便如此，長年無數的步履踩踏而過， 還是有些許微小的縫隙顯露出來。幾點塵泥飛落讓隨風而起的草籽找尋到了一絲生存的機遇。盡管狹隙難啟，也沒有厚實的土壤作為落地的母床，草籽還是安然地附著其上。有時候是一莖探頭探腦的狗尾巴草，垂下狹長的細葉，傲世地伸張;有時候是只有三兩橢圓葉片的酸咪草，身材矮小單薄，也不影響它的可愛俏皮。還有的時候，草籽恰好落在老宅的瓦片上。那里泥土從來不曾抵達，恐怕只有零星的塵埃， 卻布滿成串成串的薜荔———再卑微的生命也有它存在的依據， 面對世間的所有草芥， 你往往發覺語言的蒼白，以致無話可說。

城市的草逃離不了被統一管理的命運。秋風吹來的時候，園林工人攜帶著鋒利的鋤頭， 鏟掉日漸發黃的敗草和枯梗。土地在此時裸露出本色來———溫潤的、橙黃的， 無數零碎的顆粒大小不一地散落著。很快，一批人工培植的新鮮草皮運送進來，它們外觀油綠，尺寸均勻，無一例外的齊整統一，至少肉眼幾乎是難以分辨出差異。剛剛敞開胸膛的土地還來不及喘口氣，就被覆蓋得嚴嚴實實。草根短淺，一旦扎下了，就一心向下地長起來。于是，在冬日依然一片蔥蘢的南方，行走中的人很大一部分視覺上的美感就來自于地面上的草，草色讓他們枯澀的眼得以舒緩和怡悅。

小區的大片空地上都種著蕨類。它們葉片狹長， 兩兩互生的葉子精致優雅，色澤鮮綠。距今三億年前的泥盆紀時期，作為最早登上陸地的植物，蕨類已經在地球上葳蕤地生長了。作為草本的它們雖然沒有木本的筆挺臨風，長勢卻無比繁盛。我搬到這個小區有十年了，各種樹木噌噌地往上長，一年高過一年。只有地面上的蕨類始終不見拔高，緩慢得讓人懷疑時光是否還在流動。

生活在沿海的人們對每年夏秋兩季必定光臨的臺風安之若素。而一場臺風刮過， 檢驗的不僅僅是一座城市的抗備能力，也檢閱出植物內在的生命力。高處的大樹即使主干足夠安穩，往往也逃脫不了枝折葉落的結局。此時，悄悄掩面竊笑的是低處的蕨類，它們仿佛剛剛從三億年前的夢中醒來，一副從容安詳、處變不驚的模樣。 風行草偃———我在臺風過境時散步，只見它們在風中海浪般起伏著，仿佛帶著一派天真，壯闊不亞于一片盛大宏闊的草場。

莊子一生做過的最大的官不過是漆園吏，管理幾千株漆樹。山野幽渺，給了他無盡的自在和驚喜。

那時候的大地之上，草莽的氣息遠過于人氣———林木參天，蔓草無邊，飛禽走獸奔走呼應。他在林莽之中行走，草木蔭翳，使他的內心如孩子般歡快，充塞無盡的迷離和好奇，想象也愈加清爽浪漫。莊子筆下的鳥是“水擊三千里”的大鵬，樹是大得不得了的臭椿———“以千歲為春，千歲為秋”。當他的目光回歸到現實中，他看到的除了各種樹， 還有搖曳多姿的草：青苔、車前草、蔥韭、蘆葦……隨著他飛奔而過的腳步， 草叢中驚起無數的蜂蝶蟲豸：螳螂、蝴蝶、蟪蛄……

就在這時，楚威王來了。

這一天，莊子正在渦水垂釣。楚王委派的二位大夫前來聘請他：“吾王久聞先生賢名，欲以國事相累。深望先生欣然出山，上為君王分憂，下為黎民謀福。”

上為君王分憂，下為黎民謀福。”出生于蒙地的莊子是宋國的公室后代，身份是有一點高貴的。他的先祖是宋國的第十一代國君———宋戴公。當時是一個天下紛爭、諸侯爭霸的年代，梁惠王、齊宣王和莊子都是同一個時代的人。莊子思想敏銳，學識淵博，只要他愿意，各個國家的諸侯都會聘用他吧。如果他想做官，簡直如探囊取物一樣簡單。

莊子持竿不顧，說：“我聽說楚國有只神龜，被殺死時已三千歲了。楚王珍藏之以竹箱，覆蓋之以錦緞，供奉在廟堂之上。請問二位大夫， 此龜是寧愿死后留骨而貴，還是寧愿生時在泥水中潛行曳尾呢？ ”

二大夫一下子明白了。

屈原也是十分喜愛香草的。他在《離騷》中寫下了十八種香草：蕙茝、菌桂、荃、江蘺、白芷、秋蘭、木根、薜荔、芰荷、申椒、菊、芙蓉、石蘭、杜衡……草木有本心，它清潔寧靜本并不為人而生，屈原偏要用種類繁多的香草作為裝飾。他一邊以香草自喻，表白林泉高士的志向，一邊又心懷魏闕，無法做到真正的退隱。

“在山為遠志，出山為小草。”“遠志”是小草的別稱。同一種植物，因為地理環境的改變，名稱和本質都發生了變化。莊子深知自由與快樂的珍貴———與草木相處無須刻意，比與人相處輕松得多。他選擇在宋國守著空曠無羈的漆園，當一份閑差，在斑駁的草木間自在地行走。

天生天養的草有自己的定數，如今城市里的人開始熱衷起種草。說起“種草”，很多人選擇的是銅錢草，一種最有寓意又最好養的草。它的葉片小而圓，開黃綠二色的小花，尤其是植于清水中，如亭亭清荷，再曼妙不過。而文士的書房里，菖蒲是不可少的。有人為了尋到一株心儀的菖蒲，會走上好幾里的山路，捎帶上一塊布滿青苔的石頭一起捧回家， 置于案幾前，以示高潔。

從前我觀看草木， 常常是仰望的姿態，把目光長久地投射在樹的身上，樹下的草，則被我忽略。而現在，我對于草的喜愛已不亞于一棵棵挺拔的樹。在我寫下這些文字的時候，窗外的南方冬日，依然是一派流翠生機的景致。同樣是植物，歷經時間才能真正見出差異。時日向前，如果沒有意外的因素，樹的長勢必定會越發茂盛，直至遮天蔽日，甚至成為一株古樹，領受人們的圍觀和贊美。而就在樹們日復一日地向上伸展、抽枝散葉的同時，草依然不動聲色地守護著大地，在一枯一榮間完成一個又一個的生命輪回。