黃裳與“美人肝”

汪修榮

由記者而成為名作家的，現(xiàn)代文學(xué)史上并不多，黃裳算是其中的一個(gè)。

我與黃裳說(shuō)來(lái)也算有緣。二十世紀(jì)九十年代，進(jìn)出版社不久就讀到了他的《金陵五記》。這本書最早是江蘇人民出版社出版的，書并不厚，小三十二開(kāi)，是黃裳先后五次到訪南京的散文隨筆。其中最早的篇章寫于1942 年， 最晚的寫于1979 年，時(shí)間跨越近半個(gè)世紀(jì)。書中內(nèi)容大多與南京的歷史文化有關(guān)，熔歷史、知識(shí)、趣味于一爐，標(biāo)準(zhǔn)的老報(bào)人風(fēng)格，充滿了書卷氣。這是我第一次讀黃裳的散文，很快就被吸引了。

當(dāng)時(shí)我剛進(jìn)出版社不久，單位就在湖南路，離玄武湖咫尺之遙。我對(duì)南京這座城市還很陌生，黃裳這本書成了我認(rèn)識(shí)南京這座古城的文化指南。古今寫南京的作家很多，但大多只能作為過(guò)客、票友，在我看來(lái)，黃裳才算是一個(gè)真懂南京、真愛(ài)南京的人。看他寫南京的文章，就能看出他對(duì)南京這座古都滲入骨子里的偏愛(ài)，以至于從二十世紀(jì)四十年代，一直寫到八十年代。先后五記，可見(jiàn)他對(duì)南京這個(gè)城市的歷史與文化是真的喜歡。六朝如夢(mèng)，滄海桑田， 金陵古都在他的筆下也如詩(shī)似夢(mèng)，亦真亦幻。我們跟隨黃裳漫步在舞榭歌臺(tái)、尋常巷陌，感受時(shí)光不再的歷史滄桑，也浸淫著這個(gè)古老都城特有的歷史和文化氣息。

2003 年，我策劃了一套“大家散文文存”，擬收錄的都是“五四”以來(lái)的散文名家，自然就想到黃裳。有次和同事昌華先生到上海黃寓專程拜訪，這是我第一次見(jiàn)到黃裳先生。黃裳住的是那種很多年前的老房子，地板還是過(guò)去年代的那種紅漆地板，已經(jīng)褪了色，散發(fā)出陳年的氣息，踩上去仿佛要發(fā)出歲月的回響， 很有歷史感。黃裳并不是個(gè)愛(ài)說(shuō)話的人，話不多，且多是出于禮貌。我當(dāng)面表達(dá)了一番仰慕與欽敬之意， 并說(shuō)了一下這套叢書的編輯思路，他欣然應(yīng)允，其余大部分時(shí)間緘默著。

這是我和黃裳第一次見(jiàn)面，也是唯一的一次。

俟后，我責(zé)編了一本他的散文《白門秋柳》， 文章是我從他所有的散文作品中選出的，書名用的他文章的篇名，封面圖片則是我從古畫中找來(lái)的。在我看來(lái)，黃裳先生最好的散文基本上都被收在了這本書中。《白門秋柳》出版后，黃老甚為滿意，讀者也很喜愛(ài)，多次加印。出于對(duì)黃裳作品的喜愛(ài)，幾年后，我又策劃了一套“黃裳代表作系列”，包括《故人閑話》《我的書齋》《秦淮舊事》《書香瑣記》， 與他打交道便多了一些， 但多以書信交流為主，并不敢輕易去打擾他。

因?yàn)槟挲g相差甚遠(yuǎn)， 過(guò)從又不密，代溝既深且廣，對(duì)我來(lái)說(shuō)，他像一道風(fēng)景，我只能在遠(yuǎn)處?kù)o靜地眺望， 絕不敢過(guò)分親近，以免“為小不尊”。有次為樣書或是稿費(fèi)一點(diǎn)瑣事， 他對(duì)編輯的處理不甚滿意，專門給我寫了一封短簡(jiǎn)。紙是尋常的練習(xí)簿紙， 撕扯的邊緣還留著不規(guī)則的鋸齒。字是用圓珠筆寫的，看得出來(lái)寫字時(shí)很用力，背后露出深深的印痕，端的是力透紙背。我倒是很詫異，他這樣的老派文人，為何不用毛筆寫信， 那樣不是更有文人氣，也更適合他嗎？

黃裳是一個(gè)報(bào)人出身的作家，也是一個(gè)著名的藏書家， 也許是因?yàn)楫?dāng)記者太久、讀書太多的緣故，他的文字中保留著老派文人的書卷氣， 文字也特別的講究，經(jīng)常引經(jīng)據(jù)典，旁征博引，字里行間透出一種古雅與老辣。這也是我特別喜歡他的地方。黃裳是二十世紀(jì)四十年代上海交大工科大學(xué)生，偏偏愛(ài)上了文史，于是棄工從文，也正是這種愛(ài)好使他走上了記者生涯。因?yàn)槁殬I(yè)的緣故，他比一般人更有機(jī)會(huì)走遍國(guó)內(nèi)名勝古跡。作為一個(gè)博覽群書、嗜好歷史的人，他不滿足僅僅做一個(gè)記者，給現(xiàn)實(shí)照相，所以，他筆下的山川風(fēng)物、名勝古跡就不再是一般的風(fēng)景，而是往往與歷史交相輝映，它們是風(fēng)景中的歷史，又是歷史中的風(fēng)景，無(wú)處不彌漫著濃郁的文化氣息。

黃裳寫南京的文章很多，前后寫了幾十年，他最好的文章往往與南京有關(guān)。二十世紀(jì)四十年代，抗戰(zhàn)勝利還都，黃裳和朋友慕名去南京一家著名的清真菜館吃“美人肝”。據(jù)考，這家著名的菜館就是馬祥興，地點(diǎn)就在鼓樓。二十世紀(jì)八十年代，我從學(xué)校畢業(yè)來(lái)南京工作時(shí)， 還經(jīng)常看到，就在鼓樓大街西側(cè)路口，臨街是個(gè)寶藍(lán)色的門，二三層小樓，外墻上還有些圖案，有些古舊，但十分醒目。

“美人肝”這道菜聽(tīng)起來(lái)既妖冶又嚇人，其實(shí)是一道標(biāo)準(zhǔn)的“文人菜”，菜名是誰(shuí)取的已不可考，想來(lái)應(yīng)該出自民國(guó)某位閑適派文人或達(dá)官顯貴之手。這種菜也只會(huì)出現(xiàn)在六朝古都秦淮河畔。這道名字聽(tīng)起來(lái)要嚇倒美人的菜，其實(shí)在今天看來(lái)是一道很不健康的小炒， 主要食材是鴨胰，要幾十上百只鴨子犧牲性命才能湊成一盤！ 想想似乎也只有《紅樓夢(mèng)》中的紅男綠女才能享用。二十世紀(jì)四十年代養(yǎng)鴨還未規(guī)模化，能不能吃上還要看運(yùn)氣。幸運(yùn)的是，那一天黃裳和朋友總算吃上了。那么，好不好吃呢？文章沒(méi)有寫，要的就是這個(gè)懸念。單是這個(gè)菜名想一想，就令無(wú)數(shù)文人競(jìng)折腰了。

順便說(shuō)一句， 作為南京百年老店，馬祥興仍在， 只是從鼓樓遷到云南路了，與原址直線距離大約兩公里。除了“美人肝”，此店最有名的還有蛋燒賣和鳳尾蝦，真正的民國(guó)范兒。有興趣的吃貨，不妨去嘗一嘗，看看能不能借之穿越到民國(guó)。