故園無此聲

夏梓言

我呢，是桃花墩的老熟人了。

我是五歲的那個秋天來到這里的。十多年里，我看老了那斑駁的灰墻，瓦槽里的青苔，還有不再結棗子的棗樹。當然啦，它們也看慣了我了。

老宅呢，是桃花墩古跡的集中地。宅子外有八百米左右的青石街，街口有兩口井，我阿婆說，左邊的是公井，右邊的是婆井。又說啊，女人不懷孕，雨水那天，來喝這井水，回去就有喜。

其實，婆井的水并冇得人喝。因為井里淹死過一個小孩。再其實，不僅是婆井的水在雨水那一天喝了能懷孕， 公井也能。甚至用碗接天上落下來的水也行。

不信你讀讀《本草綱目》———時珍曰：

立春雨水。夫妻各飲一杯，還房，當獲時有子，神效。宜煎發散及補中益氣藥。

我阿公懂中醫， 說：“古籍也有差錯的。”又說：“這個雨水只是治婦人冇喜的藥引子之一而已。”我當然信阿公的話，雖然我是地地道道的蘄春伢子，算得上是李時珍的后人，但也不能包庇先生的錯筆。

老宅在村子的最后面，也就是仙姑山下，再走幾步幾乎出村。

一到春天呢， 濃妝的桃花擠滿老宅，一枝枝從墻頭伸出來，有“紅杏出墻”的妖嬈，艷得很。尤其是在落雨天，走在青石街上，忽而看到幾枝桃花一下子出現在眼簾里，簡直是游園驚夢一般。

我學美術時，以老宅為意象畫了一幅畫：白墻，黑瓦，院門緊閉，三兩枝桃花探出頭來。整張畫，幾乎全是留白，幾條粗細相搭的線條勾勒出院子， 一張白宣紙上，只有那兩三點桃紅，奪人眼球。

老師讓我給畫想一個名字，我膩膩歪歪地寫下“畫里春意”四個字。老師拍案叫絕，說是難得一見的天才。老師中央美院畢業，專業畫師，對我期望很大。

在桃花墩，很少有人去老宅，人去得少，自然就很安靜，可能說寂靜更貼切些。

老宅是青磚與大青石砌的墻，宅子里邊的地也是小磚鋪成的。相比于桃花墩那些泥巴土磚的房子，不知要好多少倍。我阿公說這老宅是當時地主的家，是大戶人家。

雖是大宅子，可一直冇得人敢住。說抗戰時期里面死了蠻多的人， 血流成河。鮮血流到老宅后方的空地溝里，以至于那塊地二十多年長不好任何東西———據說人的血是極其肥沃的，肥沃到草木都被燒死了根。

農村又講究鬼神，所以，老宅一直空著。不過，靠我家橘子園的那棟宅子里，有一位老人住著，快一百歲了。

“不是說有陰兵，人住不得，為么她住這里？ ”我問。阿婆沒有搭腔，我看到她深嘆了一口氣。

阿公這一輩叫那位老人嬸娘，我管老人叫太婆。她輩分很高，卻不被待見。從我來桃花墩那一天起，就看到她總是孤零零地坐在門口的椅子上，望著門口偶爾路過的人，時光仿佛在她的眼神里停駐……她穿的是舊長衫，頭發梳的是一撮，是個很干凈利索且慈祥的老人。這是她在我腦海里一直磨滅不了的印象。

我不明白大家因何對她如此，直到聽見阿婆們在河里洗衣裳時說，她嫁到桃花墩第三個年頭， 丈夫就被水泥板給壓死了，兒子到了快成親的時候，也無緣無故觸電死了，村里有戶人家蓋房子，她剛好路過那戶人家，就有工人從樓上掉了下來。

二十世紀六十年代初期，迷信的風頭在農村比縣委書記的話有效。我阿婆講，曾經有一個年紀很輕的姑娘被逼得上吊死在家里。原因是村里有人生小孩，所有人都去沾喜氣。她也去了，可是她來了例假， 迷信說身上有例假的女人不能去，否則產婦就冇奶。但她年紀輕啊，不懂得這些。后來，那個產婦果真一直冇奶，有人想了一個化解的法子，讓這個姑娘親自下一碗面給這個產婦吃，產婦就有奶。結果，這一碗面下好放在灶臺上，被一只貓咪給吃了，產婦的婆婆來拿面，冇見著面就逼得她走了死路。

而太婆雖逃過一劫， 但比死還不如。所有人都說她不祥，是煞星，叫她瘟神。甚至還要活活燒死她。她被綁在架子上，不知道是被折磨得已經丟掉了半條性命，還是已經有了要死的決心。她就這么斜著倒在這兩根木板支撐的架子上。

我阿婆一輩子吃齋念佛， 雖然也迷信，但不喪失人的本性，她跪著求村里人放過她。別人快要點火時，我阿公剛好從漢口回來，一下子沖出人群，踢掉了木架子下所有的柴火，大喊，這是草菅人命，是犯法的！ 阿公是讀書人，懂法，村里人也怕惹官司，就放過了她。但是有一個要求，那就是要將飽受折磨的她趕出桃花墩。可她一個六十多歲的老人， 娘家早已無親，你讓她去哪里呢？

在農村， 流言蜚語堪比刀架在脖子上，你日日要膽戰心驚。她被逼無奈，搬到了村后的老宅里，一直到死，再沒有踏進過前村一步。

別人都不親近她，偶爾有孩童們瞧見她獨自一人坐在門前， 會過去和她說說話。她見了孩童，歡喜得很，拿東西給他們吃，可大人們看見了，就一把把細伢兒拉回去打一頓，一邊打一邊罵：恩娘個頭，惹那瘟神做么子啊！ 再去，老子就打斷你的狗腿！

桃花墩只有阿婆去看她。阿婆熱腸，家里蒸了包子或者包了餃子，再或者就是用瘦肉下了面條， 阿婆總得先送去給她。那年冬天落了好大的雪，踩一腳雪，幾乎都是齊膝深。阿婆用雞蛋跟豆腐包了包子，端了一大盆出門，是去看她。

我跟著去。踩著阿婆腳印走。阿婆去喊門，我依舊站在門外。忘說了，她不讓我進她屋的，說自己惹災：“弟兒，恩莫進來，在這里站著哈。”是迷信把一個好好的人給摧殘成這個樣子。她本不是他們口中所說的“瘟神”，時間久了自己卻認了。這是迷信給人帶來的可悲。

記得頭一次到她家。她問我：“弟兒，恩是哪個屋的啊？ ”我望著一臉慈祥的她，然后用小手指了指我家，她順著指的方向望去，笑了：“恩是不是細女兒的兒子？ ”細女兒，是我母親的小名。

我點點頭。她頓時高興得坐不住，揮著手， 示意我過去：“恩這里站著啊，莫走。”說完轉身就回到屋里，她是三寸金蓮，走起路來顫顫巍巍的，幾分鐘后又見她步履蹣跚地扶著椅子出來，她手里拿了兩塊冰糖：“太婆冇得么東兒恩吃嘞，這冰糖，恩吃？ ”我好吃，說吃，然后一把把糖捂到小嘴里去。

嘗到了甜頭。第二天便又去了。她似是坐門口等我，看到我，急忙站起來，眉開眼笑地喊著：“弟兒，嘞來嘞來！ ”我興沖沖地跑過去，準備跟她一起進門時，她卻回過頭來攔住我，讓我在外面等她。

我抿著嘴說，要得。

我抿著嘴說，要得。她拿出了三個雞蛋， 塞到我手里，是煮熟的雞蛋。我捧著雞蛋，仰起臉望著她，驚呆了，雞蛋在那個年代都是留著賣兩個錢的。我驚得微張開嘴巴，不知說點什么好。“趁熱吃哈。”她用枯藤似的手撫摸著我的腦袋，說，“太婆去不得村，不能給恩送去，恩明天再來啊！ ”

我欣欣然跑回去，進門時，阿婆發現我手里的雞蛋，就嚴肅地問：“怎么有三個雞蛋？ 哪里來的啊？

我嘰嘰喳喳講了一大籮筐。

“恩冇謝謝太婆？ ”阿公問。

“謝了啊！ ”我又補一句，“她還不讓我進她家門嘞，把我攔在外面！ ”

阿公突然把目光看向阿婆，阿婆也抬起頭看了阿公一眼。

阿公抽了一口煙， 吐了一個圈圈，然后說：“嘞個嫲兒，真是個好人！ ”阿婆不停地點頭。當時我還年幼，聽不懂阿公阿婆的對話， 長大后才明白阿公說的那句話———“真是個好人！ ”即縱她是別人口中所說的瘟神，卻始終不曾想傷害和連累別人。這是人性在泥淖中散發的光芒，是歷經諸多磨難與不幸，仍然保持的慈悲與善良。

她跟我說我阿公阿婆救過她的命，她這輩子是報答不了了，這個恩情，她下輩子做牛做馬也來報。

忙“雙搶”時，阿公阿婆都起五更摸黑夜回來，我冇得人帶，她對我阿婆說：“紫容啊，恩要信得過我哩，就把伢兒孖得我帶，恩夫妻倆去忙。”阿婆淚眼婆娑：“娘哎，恩說的哪里的話，我信不過恩信得過哪個？ ”于是，我就在她那里住了三天半。都說跟她近就會惹天災人禍，而我一直都好好的。

2017 年秋天，在學院外的電影院看電影《芳華》。電影里的一段話，讓我剎那濕了眼眶：一個始終不被人善待的人，最能識得善良，也最能珍視善良。

———太婆，就是這樣一個人！

我九歲那年，她在雨夜里死去。沒有人知道，阿婆說兩天冇見著她了，去敲門，才發現已經有了腐味。那年，太婆門外的老桃還開著花，不大，細碎。想起她給我講的古人種桃的故事———

桃樹栽下五年后， 古人怕桃樹睡著了，就拿刀子在樹上劃破皮，使得桃樹傷痕累累，汁液淌出來。樹疼不疼？ 肯定疼啊，可是樹也不長嘴，罵不出來，再疼也得活下去。于是桃樹拿出全身銳利的力氣來修復傷口，粗枝大葉，頑強地活著。

她的一生，何嘗不是如此？ 她被光陰、被流言蜚語傷害到千瘡百孔時， 那種疼，誰能懂？ 夜里夢到丈夫與兒子，喊著他們的名字醒來時的苦，更與何人說？

太婆去世后， 我去老宅亦去得少了，但去老戲臺那兒多了起來。老戲臺跟老宅是一樣老的。

不過呢，越老越有大氣場。就如退了臺的老伶人，風煙俱凈了，幾十年再沒開口唱，一開口就是石破天驚。

第一次見戲臺開幕，是六歲。那時收了秋，大家就湊錢請來了唱戲的。傍晚，我看到卡車拉來很多戲箱，唱戲的紅男綠女下來，在戲臺扮上唱。那時都是晚上唱戲，前半夜人多，后半夜人少些。

那時經常被阿公阿婆拉著去聽戲，看著月亮升起來，霧水打濕了衣裳。我后半夜時早早就趴在阿婆身上睡著了……那時聽不進去這咿呀之聲，怪它怎么又冗長又啰唆。

“那陳三兩，跪在那里一唱老半天，腿不痛嗎？ ”我皺著眉頭問。

“當然痛啊！

我就不明白了， 痛他還一直跪著唱，反正后半夜人少，可以歇一歇嘛。長大才曉得，戲一旦開口就不能突然停下，因為萬物有靈， 沒有人看不代表沒有欣賞者（農村人說鬼神在看），哪怕臺下沒有人也一定要唱完。

小小的我， 自然不懂唱戲的那些規矩，也不覺得這咿咿呀呀的腔調有多么好聽。只覺得戲臺好看。站在上面是高高在上，哪怕高處不勝寒，也是好的。

京劇《鎖麟囊》里唱“這才是人生難預料”，多年后，我曾經不怎么喜歡的東西，卻搭救了我，這正是人生難預料。

2016年春天，我到北京參加博士研究生復試，而競爭對手初試高我八分，形勢可想而知。但學院與導師看了我們的學術成果后，還是選擇了我，理由是我一直致力于戲曲藝術研究，發表了三十余萬字的相關文章。而導師恰好也接了一個國家重點藝術科學規劃項目，研究《牡丹亭》，正想找一個助理，恰好碰到我。

2019年夏天， 我畢業回到武漢教書，起初只是助講。后來被學校破例錄為講師，歸根結底也要感激這戲臺與戲曲。看戲看多了，也盼著上臺，我就學著伶人們的模樣，高聲狼嚎，第一次呢，心里必定是顫抖的，聲音也是哆嗦著，不敢看下面，生怕眼前一黑倒了;時間長了，嚎多了，膽子變得肥得很。

10月初， 學校迎接國家整改檢查，其中師資項目有一條要求是“所有1975 年之后出生的教師必須取得博士學位才具有教學資格”。學校當時有十幾位老師不合格而被停了課，可學生這邊課不能停了啊，此時省廳已經來不及派遣了，于是學校決定選拔十名助講擔任講師，而我恰好是其中一個。學校組織助講說課大賽那天， 校教研室主任在每一個教室外面督查，轉到三樓時，我正在講《牡丹亭》，那節課我講了三十分鐘，主任就在教室的窗外站了整整三十分鐘。

后來我擔任了藝術學院《戲曲概論》與《文學概論》兩門專業課的主講。這些都是戲曲對我的眷顧，我一輩子不能忘。

在北京時，我時常做夢夢到桃花墩。醒來四下里看， 窗外有月光， 草木的影子疏淡，看得清又看不清，似我夢中的桃花墩，風都吹不散。而此時，桃花墩的桃樹已被砍伐一盡，那老宅，也早已被草木封了門。