菱形的站臺(tái)

劉勇

火車(chē)站離我們村直線距離也就一里多，如果不是梁頂土丘遮擋，一眼就能看見(jiàn)。火車(chē)站是村莊的一部分，和自己的腿一樣， 我們與外面的世界一下變得很近了。外地人若問(wèn)：你是哪個(gè)村的？村人生怕別人記不住：火車(chē)站火車(chē)站，和俺村緊挨著！問(wèn)的人呀一聲，眼里異光閃爍，而村人一得意就忘了告人家村名。三舅那年相親，第一句話就說(shuō)，俺在火車(chē)站當(dāng)裝卸工！這話是姥娘教的。不多日，三舅就把三妗娶回家了。

家了。長(zhǎng)長(zhǎng)的站臺(tái)，大塊的水泥板上都有菱形圖案。數(shù)學(xué)老師講幾何圖形時(shí)，我覺(jué)得菱形特別好，直來(lái)直去，有棱有角，不像圓呀橢圓呀油頭滑腦。綠色的鐵皮火車(chē)咣當(dāng)咣當(dāng)停靠在站臺(tái)邊上了，車(chē)門(mén)的踏板正好與站臺(tái)齊在一個(gè)平面，布鞋、軍用球鞋、很少的皮鞋、極少數(shù)的高跟鞋，輕松踏上布滿(mǎn)菱形圖案的水泥站臺(tái)，好像格外踏實(shí)。

從車(chē)廂出來(lái)，隔十幾步遠(yuǎn)，迎面石砌高墻懷著十三級(jí)臺(tái)階，五六個(gè)人一字并行也互不磕碰。上去又是一個(gè)平臺(tái)，平臺(tái)上也鋪著菱形圖案的水泥板，候車(chē)室就端坐在上面。候車(chē)室比村里拆了的龍王廟寬大多了，大門(mén)大窗，墻面噴成了土黃色。屋頂中間的三角形女兒墻，刻著鮮紅的人民鐵路路徽，十分耀眼。村干部覺(jué)得候車(chē)室的女兒墻雄偉壯麗得不行，革委會(huì)屋頂也照著仿做了，可上下左右，瞅來(lái)瞧去，怎么瞅也不雄偉，怎么瞧也不壯麗。比例不協(xié)調(diào)也就罷了，三角形女兒墻光禿禿、空落落的，像丟了魂似的。刻不來(lái)什么徽，刻個(gè)五角形總該可以吧？ 但就是什么也沒(méi)刻，這實(shí)在是一個(gè)嚴(yán)重的疏忽。

對(duì)我而言，候車(chē)室門(mén)口四姑娘賣(mài)的瓜子最具吸引力，那是我一生中吃過(guò)的最香的瓜子。我能吃出的味道也就茴香、花椒、大料等三五種， 然而這瓜子號(hào)稱(chēng)“十三香”，其余的滋味竟一直未能品嘗出來(lái)。或許因?yàn)檫@十三香瓜子名氣太大， 就敢欺客，賣(mài)時(shí)從不用秤，一個(gè)硬紙糊得形似糧倉(cāng)的容器，一糧倉(cāng)要一毛錢(qián)。瓜子相互支架著，她才不給你搖一搖呢。好不容易滿(mǎn)倉(cāng)了，四姑娘又硬是用食指肚將尖出的部分抹平了。瓜子唰一聲倒在我們衣襟上，又發(fā)現(xiàn)糧倉(cāng)里還墊著厚厚的硬紙板。若掌心的鋼镚不足一毛， 她就大量往出傾倒，那情景實(shí)在慘不忍睹。每當(dāng)這時(shí)，我們會(huì)瞅見(jiàn)她皮肉松弛的腕上戴著碧綠的玉手鐲，就覺(jué)得應(yīng)該叫她四老太，就懷疑她一定是地主資本家的姨太太。后來(lái)形勢(shì)緊了，鎮(zhèn)里的基干民兵將她趕回縣城，當(dāng)資本主義尾巴割了。上中學(xué)路過(guò)火車(chē)站，嘴里不由得會(huì)生出滿(mǎn)口的津液，看到候車(chē)室門(mén)口總是空空蕩蕩的，也就盡量想四姑娘的好， 有幾次她好像也多抓了一小把，那紙殼容器也尖尖的成為過(guò)真正的糧倉(cāng)。

候車(chē)室里還有一個(gè)小賣(mài)部，糖果煙酒與縣城的種類(lèi)和價(jià)錢(qián)差不多，唯有三尖既便宜又好。不僅面積大一圈，而且糖多油大，又全是白面，不像縣城的總摻玉米面。焦黃焦黃的表皮上，淺淺的凹下去幾道白線，構(gòu)成了我喜歡的菱形。我總是順著斜線掰，其中幾個(gè)完整的菱形，這塊是姥娘的，那塊是媽的，另兩塊是大舅和三舅的。這樣，既不偏三也不向四，剩下的邊邊角角雖統(tǒng)歸我了，也不顯得多貪多占。至今我都堅(jiān)信，三尖上那些淺淺的斜線，就是用來(lái)使分吃時(shí)可輕易做到公道。也許正是因?yàn)檫@些， 大人孩子一旦攢了幾個(gè)閑錢(qián)，都會(huì)到火車(chē)站來(lái)買(mǎi)。但也會(huì)遇到一些問(wèn)題。比如，你得有全國(guó)通用糧票。又比如，每次從火車(chē)上抬下來(lái)的三尖就那么一小紙箱， 所以必須把握好客車(chē)到站的時(shí)間，你倒是提早排隊(duì)等了，圓下巴小眼睛的王師傅卻說(shuō)，散了吧散了吧，今天沒(méi)接上貨，一臉幸災(zāi)樂(lè)禍的樣子。

老舅見(jiàn)過(guò)很大的世面，他在綏遠(yuǎn)甚至俄羅斯做過(guò)生意， 曾經(jīng)十分花天酒地，自然能品出燒酒的好賴(lài)。他咂咂嘴說(shuō)，磨腦白那酒，糟味太重，小沱，你給老舅到火車(chē)站去打了來(lái)。老舅一直認(rèn)為那酒是從火車(chē)上運(yùn)過(guò)來(lái)的，當(dāng)然會(huì)好。老舅的票票總是新新的，他常趴在村供銷(xiāo)點(diǎn)的柜臺(tái)等著換新票票， 好像新票票比舊票票值錢(qián)似的。有人捉他大頭， 換一塊的新錢(qián)多要他五分，他也會(huì)搖搖頭認(rèn)了。他邊說(shuō)邊從懷里掏出一把錫質(zhì)的扁壺，上面刻著奇奇怪怪的洋字。我把扁壺和六毛錢(qián)舉給王師傅，硬聲硬氣道：買(mǎi)四顆水果糖，其余打酒！ 王師傅的小眼睛對(duì)著我們眨幾下，終于抄起酒提子，開(kāi)始抱怨老舅，這壺嘴小他媽的！上次老舅搖了搖錫壺， 覺(jué)得分量不夠，我實(shí)說(shuō)了，給你跑腿還掙不來(lái)兩顆糖？ 這次因?yàn)楹团Ｅ蓚€(gè)人去的，自然需要多買(mǎi)兩顆， 錫壺里晃蕩的聲音就明顯比上次劇烈。牛牛說(shuō)，這還不好辦？就對(duì)準(zhǔn)壺口滋了一小股尿。老舅晃晃，動(dòng)靜不大，瞇著眼細(xì)品，咂咂嘴，這世風(fēng)日下的，火車(chē)運(yùn)來(lái)的酒還摻水？

村里大人小孩，都把綠鐵皮的客車(chē)叫菜花蛇，拖著黑車(chē)皮的貨車(chē)叫黑烏蛇。孩子們鼻子靈，黑烏蛇擦著村邊馳過(guò)，有時(shí)會(huì)撒下一路異香，大家就跟著村里的裝卸工往火車(chē)站跑。黑烏蛇停在貨場(chǎng)，十幾節(jié)煤車(chē)的后面掛著幾節(jié)悶罐子貨車(chē)，濃稠的異香就是從那兒散布出來(lái)的。鐵車(chē)門(mén)嘩啦一聲撕開(kāi)，里面一層一層，挨挨擠擠，全是柳條簍。有人說(shuō)是蘋(píng)果，有人說(shuō)是梨，也有人說(shuō)是香瓜，猜后一種的受到了眾人的恥笑———他忘了季節(jié)，天都有些涼了。 裝卸工的任務(wù)是要將其中一節(jié)悶罐車(chē)?yán)锏墓t， 搬到另一道鐵路上停著的空悶罐車(chē)上，隨后發(fā)往不知是哪里的地方。開(kāi)始，裝卸工只是將掉到地上的蘋(píng)果給孩子們解饞，實(shí)在不夠分時(shí)，才從簍子里掏幾個(gè)出來(lái)，盡量做到公平分配，但看到孩子們黃嘴鴨似的張著的小嘴和雞爪似的高舉著的小手，不知誰(shuí)就動(dòng)了惻隱之心，失手將肩上的果簍真的就砸在地上。哇哇一陣亂叫，所有的屁股頃刻間就覆蓋了四處亂滾的蘋(píng)果，口袋、兜肚都沉甸甸的了，地上的爛果也全吃光了。那一天，全村的房舍中都填滿(mǎn)了奇異的果香。

填滿(mǎn)了奇異的果香。我還記得候車(chē)室北面有幾排平板房，有一個(gè)穿白連衣裙的小姑娘，會(huì)從那兒飛成潔白的蝴蝶。輕巧的白色涼鞋總是騰挪在一根鐵軌上，永遠(yuǎn)也不會(huì)掉下來(lái)。裙上黃色的碎花， 清新得像河灘上的蒲公英，就那樣含珠帶露，盛開(kāi)在我們村學(xué)校的小操場(chǎng)上。她是學(xué)校唯一穿裙子的女生，盡管她父親不一定高舉信號(hào)燈或扳道岔，她也從沒(méi)穿過(guò)打補(bǔ)丁的紅棉襖，但我們卻一致把她當(dāng)成了鐵梅。男生廁所的墻上寫(xiě)滿(mǎn)了鐵梅，還畫(huà)著一些圖案，打了許多。

候車(chē)室經(jīng)常放映電影， 里面闊大無(wú)比，人們一說(shuō)話，嗡嗡嗡的，吐出的每一個(gè)字都像描了厚厚的毛邊。不用掛幕布，放映機(jī)直接將畫(huà)面打到側(cè)面沒(méi)窗戶(hù)的白墻上，人的頭發(fā)絲清楚得一根是一根。記得一個(gè)羅馬尼亞的電影， 其中有個(gè)場(chǎng)景，一個(gè)男的頭痛了，弱弱地問(wèn)另一個(gè)年齡稍大點(diǎn)的階級(jí)兄弟，你有阿司匹林嗎？ 想不到這位階級(jí)兄弟卻惡狠狠地說(shuō)，回家找你老婆去取吧！男生們總拿這兩句臺(tái)詞對(duì)著鐵梅陰陽(yáng)怪氣地模仿，當(dāng)說(shuō)到“老婆”這兩個(gè)字時(shí)，都把眼光齊齊聚到鐵梅身上，竊竊壞笑一陣，終于耐不住，哄一聲就鳥(niǎo)獸散了。

最后一次見(jiàn)鐵梅是二十多年以后了。她一手提著拉桿箱，另一手的大拇指和食指捏起大腿側(cè)的黑色長(zhǎng)裙，正從火車(chē)站的臺(tái)階上往下走，我看見(jiàn)她腳踝處有一只藍(lán)色的蝴蝶刺青。恢復(fù)高考后，她連個(gè)中專(zhuān)也沒(méi)考上，同學(xué)聚會(huì)也從不參加。從同學(xué)間傳遞的消息得知，她曾在省城火車(chē)站給人照相，結(jié)識(shí)了一個(gè)男孩，那年嚴(yán)打，男孩被抓，公安人員在她的住處搜出了一些贓物，作為窩藏犯她也被判了刑。我和她在站臺(tái)上相對(duì)而立，突然覺(jué)得腳下那菱形圖案變得像刀片一樣鋒利。因一時(shí)找不到合適的話題打破沉默，就問(wèn)了句：還記得“你有阿司匹林嗎”？ 想由此破開(kāi)話題，好接下來(lái)和她道聲歉。意外的是，她突然朗聲大笑：“回家找你老婆去取吧！ ”我也哈哈笑了起來(lái)，和她的笑聲纏繞在一起，壓住了火車(chē)進(jìn)站的汽笛聲。和她道歉顯然是多余了，她并不需要。貌似惡狠狠地耍流氓，其實(shí)并沒(méi)有什么惡意，喜歡極了才背地里比著下流。女生不也罵男生死呀什么的，這里面其實(shí)也暗含著喜歡的意思，至少也是不怎么討厭吧。

么討厭吧。車(chē)窗里她揮動(dòng)的手臂漸漸模糊，火車(chē)很快融入了遠(yuǎn)方的濃霧之中。等我再回到故鄉(xiāng)的時(shí)候，我不知道她，兒時(shí)的鐵梅，又往何處去了。