一生要經歷多少蕭瑟荒蕪

錢紅莉

明月來相照：與王維書

摩詰兄：

午休，好不容易睡過去，勉強十分鐘，又驚醒。夢里，我竟給你寫信……許多話要說，像一萬只小雞雛爭擠一個出口，手速跟不上思維，又怕詞不達意，一急，醒了。

窗外雷雨大作，漸止，在露臺站好一會兒，主要是看云。天上布滿灰云，濃淡深淺不一，從未見過這么好看的云，都是淺墨，飄逸而亮堂，四野八荒都是。這時適合帶一把傘，出去疾走，可是我沒有行動，依然站在露臺呆望。身旁的白蘭開著，幽幽地，含而不露———沒有哪種花，像白蘭這么貞靜，香氣淡淡淺淺，走不遠，是迂回的香，花瓣的白里雜糅了鵝黃，并非一覽無余的縞白，是幽深曲折的深情。

近日都是雨水泥濘。梔子花已近尾聲，被雨水浸過，香氣漸淡，枝頭那份白，令人流連。每個黃昏都去看。將開未開的花蕾，順時針旋轉著的，如芭蕾，每一片花瓣邊緣露一點月牙青，遠看，青白相間，青如碧泉，流動著的，白如細玉，白是白得一無所有。黃昏，縱然困得睜不開眼，也掙扎著出去，看看梔子花，再頂著星光回來。

實則，置身城市，何有繁星漫天？ 不過是我的想象。云層很厚，偶爾露出一兩顆星子，越發遙遠了。人禁錮于城市，離四季遠，離自然遠，離星空更遠。

但，人是可以依靠想象生活的。

一早開電腦， 腹稿早已完成， 坐下來時，總是不順，全部刪了。也沒什么好喪氣的。我等，慢慢等。

一個執念太深的人， 僅僅依靠寫作這唯一途徑，是相當危險的。或許學習繪畫，也是釋放精神壓力的另一條途徑？ 畫一只粗樸的茶杯、一顆樸素的枇杷、一朵平凡的白云、一把吃飯的勺子……

心念亂極，人無法靜下。離你那種幽獨的精神，何其遠矣。

話說上午百事未成，沮喪是難免的。開始讀你的詩排遣。幾百首， 不知讀過多少遍，如此熟悉，又如此陌生。

你始終是一個謎。童年喪父， 青年喪妻，沒有子嗣，孑身一生。這一生也短，僅六十一年。臨終，與胞弟都未能見上一面。

早年讀你， 是一個清虛的王維站在我面前，縱然要做官打卡，但于精神上，是剃度的，徹底絕了兒女情長，有《欹湖》為證：

吹簫凌極浦，日暮送夫君。

湖上一回首，山青卷白云。

你這首詩意味深刻，我自以為懂了。再一想，該有多難，凡塵俗子何以做到？“湖上一回首，山青卷白云”，原來，一個人無所執著后，超脫得何等輕逸。我無以抵達這樣的心境，所以才覺艱難。至今猶記讀這首詩時的震動，千山萬水地，我以為明白，就是將生命分為兩半了———前半生， 是俗世牽絆的半生;后半生，則是一馬平川的“山青卷白云”了，不是有《輞川集》為證嗎？ 這個集子里的詩篇，幾乎絕了人煙，唯有自然，你逐一化身為綠松石一般的溪水、一座遙遙青山、一片悠悠白云， 或者秋夜里一枚松果、一聲蟲吟。似乎你不曾年輕過（盡管寫過意氣風發的《洛陽女兒行》《少年行》），一出世，便是生命之秋，遍布蕭瑟。

可是，昨天，就在昨天，再次重讀你的詩，感覺到了異樣，仿佛又捕捉到另一個王維，除了清虛的一面，依然有難脫世俗的另一面。 我有了狂喜———原來，王維，還是一個有溫度的人、平凡的人。

你寫了多首贈詩予裴迪， 一首比一首真摯。愈讀愈心痛，簡直是捧著一顆心遞上去了。一具頑石，也要變得柔軟。我心痛，是因為我讀出了這樣滾燙句子背后藏著的一顆心，孤獨的心。

是的，我想跟你說說孤獨。

不相見，

不相見來久。

日日泉水頭，

常憶同攜手。

攜手本同心，

復嘆忽分襟。

相憶今如此，

相思深不深。

一個裴迪， 他根本不是你精神層面上的對手，你又何以看他如此之重？怕不過是因為“知音日所稀”。

正是自這些贈予裴迪的詩中， 我讀出了你的悲意。

一個幽獨的人，處處充滿悲意。尤其這首詩，簡直滿紙悲哀。怎么講？ 以往，《輞川集》時期的你，是一個冷冷的人，絕了兒女情長，無從煙火牽絆，是將小我置身于宇宙大化中的一縷煙云，只有花落、靜夜、春山、渡口、溪頭、幽篁、明月、清泉……是觸手可及的空無，也是“江流天地外，山色有無中”的逍遙無限。但在這首詩里，我真切觸摸到你的氣息，作為一個人的氣息，漸漸地有了溫度、熱度，自我克制，而又攔不住地深情流露，這還是一個平凡而熱烈的王維啊。不論多么才高，一旦落實到“人”之境，短處、局限顯而易見了，但也變得可愛起來。你的短處，便還是一樣脫不了的情深。妻子可以不再續娶，但不能沒有知音。

這就是生而為人的孤獨吧。

一直納悶， 作為盛唐詩壇上兩顆最亮的星辰，你與李白，何以不曾交會過？ 武功蓋世之人，是否都是背手而去，只將背影留給對方？在輞川時，杜甫參加你妻舅的宴席之后，曾登門拜訪，你照樣避而不見。

作為一個矛盾而糾結之人，亦隱亦顯。自小受母親影響，一心向佛，雖說臨了都是個居士，但你做得如出家人一樣徹底。但，只有一樣，你克服不了，那就是宿命一般的孤獨。

裴迪的存在，或許就是一團火，可以隨時將你點燃。

人年輕時，大多感佩于“行到水窮處，坐看云起時”的自適自閑。當下，再讀同樣一首詩，卻是滿紙余哀……這一句之前，還有“興來每獨往，勝事空自知”，就是一個人終于沒能將自己全部化掉，似底片的墨色，正是生命中的這一筆，鐫刻得太重了。

難道我用一個上午的時間， 便懂了你嗎？ 不是。是隔了經年的寒來暑往，是歷經無數次的失望輾轉， 慢慢疊加而來的，所以，我們才說，一邊讀書，一邊自證。

一個人是無法窮盡一個人的， 何況你采取的姿勢，一貫都是背轉身去。一個只肯將背影示人的人，誰能琢磨得透？

斜陽照墟落，窮巷牛羊歸。

野老念牧童，倚杖候荊扉。

雉雊麥苗秀，蠶眠桑葉稀。

田夫荷鋤至，相見語依依。

即此羨閑逸，悵然吟式微。

借《渭川田家》，你在向陶淵明致敬，但不曾有后來者蘇東坡那么熱烈， 始終淡淡淺淺。所謂“悵然”，便是一個夢沒有做到頭便醒了吧？ 該不該抱愧呢？ 你一直無法言說。你寫了許多詩，給僧人。談佛論道，你最在行。清虛，這兩個字大有玄機，它們本身是有支撐點的，這一點，便是活著，更好地活著，活出意義。你以詩、書、畫，實現了活著的要義。唯獨那些畫作，未能流傳下來，可惜了的。有一幅輾轉于臺灣， 一說是仿作。但我信，是真的。滿紙雪意，正是你氣質的外露。

我在一個普通的上午， 讀出了清虛王維之外的另一個平凡王維， 算不算又接近你一點點？

不知香積寺，數里入云峰。

古木無人徑，深山何處鐘。

泉聲咽危石，日色冷青松。

薄暮空潭曲，安禪制毒龍。

以往一直不太喜歡《過香積寺》，那不過是心有妄念， 不肯直面生命里衰敗冷落寂寞虛空，如今該來的、陸續來的，如若置身一場暴雨洪水，生命的堤壩悉數垮塌，實在無處可逃無處可躲，何不掉頭趕上？也是海子所言，“命中注定的一切/此刻，我們心滿意足地接受”;也是駱一禾慨嘆的，“人生啊人生/落葉追逐著落葉/雨點敲打著雨點……”

什么是“安禪制毒龍”？ 毒龍，便是妄念，你選擇用參禪來制。我們呢，各有執念，各有各的痛苦，各有各的心結。實則，你一直往后退。后退正是另一種蓄力，日漸跳脫出來，看到的，比之凡人的，更高更遠……

說到底，還是自我成全。

不過是，我一樣要感念，如今許多人，他們所過的， 均是春山不空晚秋不晚的日子，但我愿意相信，山是空的，所有的秋天都晚了……這便是執念。

人有執念，才會孤獨。孤獨了，會讀書，書成了我們精神上的裴迪。每個人心里都居著一個裴迪。

前天，讀一部關于你的小說《春山》，成都小說家何大草老師所寫。是近年讀到的最好的小說。令我擊節的是，小說這樣的文體，可與詩貫通，處處留白，滿紙雪意。小說最刺痛我的地方，是裴迪離開輞川去長安，久久未歸，你寫三封信分別給呂逸人等，拐彎抹角說一些言不及義的話，實則，是想讓他們替你將裴迪找回……

原來，孤獨可以這樣呈現。

宿昔朱顏成暮齒，須臾白發變垂髫。

一生幾許傷心事，不向空門何處銷。

讀《嘆白發》，心格外沉，仿佛自己什么也做不了，了無意義。黃昏時，照樣喜歡去荒坡。一次，偶遇一只八哥，它孜孜以求于草地尋找著什么。我好奇蹲在一旁靜觀，它不疾不徐，足足十余分鐘，忽然，它將堅硬的喙插入草地，夾出一條蚯蚓。八哥難道有嗅覺嗎？它是怎么發現泥土下的蚯蚓的？我一概不知，但一只鳥的耐心，極大地鼓舞了我。萬物流轉不息，一只八哥為了果腹，可以在草地靜尋十余分鐘之久。它叼起蚯蚓，扶搖直上———它飛翔的姿態， 猶如一場颶風，亦如巨鯨入海……望著這一切，天地變得遼闊。

一次，別人問：你拿什么來證明你的書寫？我的靈魂弱弱地在心里說，可以用時間證明。

可是，時間是無形的東西，我既挽留不了春夜的花落， 也無法越過險象重重的渡口， 而明月一直照著， 那就學你的幽獨之心，一樣致靜。

真是說不清，究竟是你的詩，還是山風月色，讓我成長多些。但我始終明白，一個人倘若做到心遠，萬物皆靜。

日本僧人將你的一句詩制成章， 我將它復制了來。每天清晨開機，都看見這五個字———明月來相照。

如是， 宇宙星空皆在眼前……轉眼白露，我常常枯坐于南窗前，聽任秋蟲唧唧，合歡還在開著四五朵紅花……

總是幻想自己走在一條小路上， 露水打濕褲管， 前方是更深的山， 離你越發近些。

生命蓬勃而蕭瑟。人在秋天，特別明白自己……

一生要歷經多少蕭瑟荒蕪

【一】

喉管被切開不能說話的蕭紅， 臨終以筆代言： 我將與藍天碧水永處， 留得半部《紅樓》給人寫了。一生盡遭白眼，身先死，不甘！ 不甘！

曾經非常迷惑，才三十一歲，她什么不可以惦記，卻要不舍那一粒粒漢字？而今大抵明白些，這是她的心高氣傲。

同時代女性中，蕭紅看得起過誰？一心往延安奔的丁玲？ 待人接客禮數周到的胡風夫人？不，不，都入不了她的眼。這樣的一個天才，一邊趴在小床頭奮筆疾書，一邊被蕭軍嘲笑。這個男人一邊飲著小酒，一邊抖著腿，跟對面的人調侃自己妻子：她寫的，那也叫文章……蕭紅全聽在耳朵里， 渾然不在乎。一心撲在文字里，何必在意外人冷嘲熱諷？

魯迅先生去世， 遠在日本的她渾然不知，多少人前仆后繼“回憶”魯迅先生……

魯迅先生枕邊人許廣平用后半生去回憶，直至寫成一部厚書。

蕭紅回來，四兩撥千斤，淡淡淺淺，錯錯落落，孤篇壓全唐，還原了一個活靈靈的魯迅。她天性單純，靈魂沒有雜質，寫出那么明亮的東西，應該的。文如其人，一點不假。不像某類文人，為文鋪排，機關算盡，滴水不漏， 從古典文獻里淘， 自各路諸侯間嗅，上下五千年，上天入地，技術手段熟極而流……但讀起來，假。層出不窮的文字背后，沒有一顆心，真摯的心，趨真的心。

蕭紅是拿一雙手捧著一顆心給你了，縱然她過得不甚如意，一次次被人嘲笑，也無損于她的光芒。

上蒼是公平的，一個人在地上失去的，一定會在天上找回來。文字， 就是蕭紅的“天上”。

她終于不朽了。

【二】

同樣不朽的張愛玲， 孤身一人放逐于異國他鄉，舉目無親，工作不好找。也不知鼓了多大勇氣，躊躇萬分，在信里向夏志清開口，幫自己留心一個工作，還卑微地提要求，薪金少沒什么，錢夠用就行。不過是想擁有大量時間寫東西……正好莊信正離職，她去填了這個缺。頂頭上司恰好是愛熱鬧的陳世驤。戰戰兢兢如履薄冰的她，思前想后，送一本宋版評彈。這樣的絕版書，家傳的， 她收納于箱子里， 跟著自己漂洋過海。

秀才人情紙半張，很雅，是不是？

多年以后，枯骨成灰，竟被夏志清夫人王洞吐槽，自己丈夫那些年幫了她多少忙，什么表示沒有， 卻世故地送陳世驤一部絕版好書。

一個平庸婦人，記恨她許多年。夏志清曾被問到為什么愿意一次次幫她。夏志清比妻子有格局：不過是看在她才華的分兒上。

因為惜才，什么也不圖。

都是上海來的， 與同鄉又有什么生分的呢？ 對外人陳世驤才要禮數周全啊。

一次，她患感冒，同事買幾服中藥悄悄放在門口。病好，她挑一瓶香奈兒，壓一張紙條于同事辦公桌，是為答謝。

有情有義，寧肯不欠別人一厘一毫，怎么就不曉得還禮給夏志清？ 因為還不盡。

汪曾祺下放張家口， 描了多年土豆畫譜，終于平反，摘了右派帽子。想回北京，總是回不成，沒有一家單位接納他。沈從文急得什么似的，在信里反復求人，幫這個學生張羅一份工作，找來找去，找不好……這些曲折，汪曾祺全然不知，慢慢地，終于找到一家接收單位。后來，他想必知道老師默默幫過自己，也未當面言謝吧。

謝不了的，一本絕版評彈，也謝不了。還是不謝了吧。

原來，這個人世不曾寒涼，還有人為你操心，卻不曾告訴過你。

N年前也曾求人。不能空手吧， 送什么，都俗，送書吧。向做出版的朋友求援，為一套好書。好重啊，長路遙迢背過去，可惜，人不在。非常窘迫地與秘書商量， 下午還來，可不可以將這個包袱放你這兒，實在太重了。那人說：你還是拿走穩妥，我這里人來人往，弄丟了不好。末了神秘一笑，添一句：你看，我們這里最不缺的就是書。

似被人糊了一臉血， 怎么擦， 都擦不凈。

這恥辱一輩子不能忘。每每憶及，如芒刺在喉，吞不進，又咳不出，生生刺痛。人家想必恥笑，送什么不好，偏送書，缺心眼兒缺至如此程度，一個人算是毀了。

多年前，詩人梁小斌為找一份工作，拎兩瓶酒去。是夜里，他走到主事人樓梯口，又折回來。實在不好意思。可有人理解他的心境？ 可有人感同身受？ 一位詩人拎兩瓶酒，最后沒敲別人的門，回來了。

有人天生如魚飲水，人情世故，樣樣精刮。這樣的本領，如長鯨入海、鷹擊長空。俗世宇宙，浩瀚博大精深，他如群星環月，一個眼神、一聲鼻息， 悉數領略……我們這種，在電梯碰見領導聲都不吭的人，總落笑柄，血液里不曾流淌揣摩“上意”之基因，還不想學習，一路錯，一生錯下來。

一個人的渺小， 在于他不曾有多余心力。整天琢磨于文字上如何精進，如何攻城拔寨，如何以一當十，如何長空萬里……那么，一個人的氣力，是有定數的，他用完了，便完了，顧著這頭，便顧不了那頭。

但你千萬不可以嘲笑， 一個在菜市失魂落魄的人，他過得不好。

【三】

一日， 忽然看見單位樓下銀杏林如煙如霞……這些植物就義般將自己點燃，熱烈燃燒。

草木一秋，人生一世，忽然悲從中來。我難過， 為的是， 許多要寫的文章無力完成，一日日穿梭來去，簡直把命搭上……

今年未曾寫出計劃中的東西。三部書稿開了頭，一部也未收尾。每日，總是急啊急啊，買菜時付了錢，菜忘拿，又急急去取;一會兒，帽子不在手上了，一個菜攤一個菜攤尋過去，都說沒見……眼神游離，失神飄忽……結果什么也沒干好。

張中行回憶南星先生， 連去醫院看個病都坐不住，一會兒站起來，問醫生：到我了嗎？ 醫生說還早。過一會兒，他又站起來問，總被呵斥。

我能理解他。他心里有事啊，這些瑣事羈絆他，時間不夠用了，能不急嗎？

我每天也總還這樣。“到我了嗎？”被鬼魂追著，急得什么樣子，不曾從容將日月慢慢過下去。

去年暮春自賀州返廬，車過赤壁，車過汨羅……窗外驟雨拍窗，立意著要給屈原、蘇東坡寫長信。末了，將《蘇東坡傳》看完，厘清他一生的脈絡榮辱浮沉執念， 忽然不寫了。寫出，超得過林語堂嗎？

算了，整一年，在心間盤旋———偉大的屈原，他的《離騷》啊《九歌》啊……多么好。他把自己的一生都給出去了，滿腔悲憤，以香草、杜若自比，潔身自好，一樣樣，沉痛無比，可是沒人理他。放著好日子，他不過， 以一雙知識分子的眼， 深刻洞悉未來，憂心忡忡，建言獻策，一個個的不理他，嘲笑他， 最后自己被放逐……依然癡心不死，繼續寫……

有什么用呢。好了，亡國了吧。

中國文明史上， 兩位最沉痛的詩人———屈原、杜甫。他們的偉大，不在詩篇，而在閃亮人格。

我一直在腦海盤旋，謀篇布局，怎樣接近屈原，怎樣深刻抵達他一顆心的縱深，理解他，體恤他，猶如獨自掘一口井，沒有現代化鉆土機， 只有一把鐵鍬， 生了銹的鐵鍬，以及一雙手，天天炒菜刷鍋的手，一日挖一點，一日挖一點，還總是失魂落魄，常被俗世恥笑，連下班搭乘電梯，眼神也是游離的，見了熟人仿佛不認識，點點頭也不會了。可是，一坐至電腦前便不再孤獨，像一場禪修。

婚姻可以解決孤獨嗎？不可以。孩子能夠解決孤獨嗎？ 不能夠。坐在電腦前，便不再孤獨。這才是值得追求的。

一個追求不再孤獨的人， 如墜落深淵的鬼魂，活在現實里。

嘔心瀝血，就是要寫一篇屈原呀，精準抵達一個偉大的人格，還總是下不了筆，如若孵小雞，溫度尚欠，怎能兀自啄殼，來到世間？

可還有人像我，將文學供奉起來，敬神一樣，在心里盤旋，落不下去了？

夏日盛大，車馬喧喧……秋至，自然界中一切，忽然靜下來，山河寥落，大雁南飛。所有的草，都枯了;所有的心事，終成空，眼界里別無一物。你站在風口，回憶這一生，快如白駒過隙，轉眼，一年將盡———你愛的人，愛了嗎？你去深山訪寺，可曾去過？你去東山吃枇杷，可也吃了？

什么都沒有。