生活的品相

涼月滿天

網(wǎng)上有一個(gè)帖子，一個(gè)女人寫自己最崇拜的人是婆婆。她的婆婆是一個(gè)古生物學(xué)家，當(dāng)今世界上有好幾種古代魚類是被她發(fā)現(xiàn)并命名的。后來她改行干地質(zhì)工作，工作也干得很好。她還會(huì)做一桌色香味俱全的西餐，如今八十多歲的人，每天勞動(dòng)，一邊擦桌子一邊唱歌。她現(xiàn)在還可以給博士研究生們指導(dǎo)論文，學(xué)生們稱她“老先生”。

兒媳婦說：“她從不發(fā)脾氣，也從不抱怨。她是大家閨秀的內(nèi)斂脾氣，一如深潭之水。情緒不好了，她就習(xí)字。她寫的簪花小楷真好看?？晌蚁壬f，‘我媽這輩子太苦了?！睘槭裁矗克钕矚g的一幅書法小品“徹骨寒冰方成梅”，幾十年都掛在她書房的墻上，她的丈夫看到后，說的話卻是：“寒冰一下來，連白薯秧子都凍死了，哪還有什么梅花。這都是在胡說八道。”所以，兒子說母親可憐，大概除了際遇，就是感情的不順利、夫妻的不匹配。但是，“老先生”又更令人起敬，因?yàn)樵趷矍橹?，她活出了生命的質(zhì)量。

還看到一個(gè)故事：在沒有網(wǎng)絡(luò)的年代，賈平凹冒充女孩，和一個(gè)男人通了四年的匿名信。之所以寫信給那個(gè)男人，是因?yàn)槟莻€(gè)男人妻離子散，孤獨(dú)終老。他覺得那個(gè)男人太可憐了，于是就冒充一個(gè)女大學(xué)生，給那個(gè)男人寫信。

那個(gè)男人欣喜若狂，如獨(dú)行荒漠，得見甘泉，寂寞荒蕪的生命里有了一朵渺遠(yuǎn)的鮮花開放。他迫不及待地回信，熱情談及過往。就這樣一來一往，半個(gè)月一封信，一直堅(jiān)持了四年。

直到那個(gè)男人病倒，彌留之際，也沒有等來和“她”見上一面，無可奈何，只得甜蜜又辛酸地拿出一個(gè)小箱子，給來看望他病情的忘年交：我等不及了，你幫我把這個(gè)箱子交給她。

可是，他不知道這個(gè)忘年交就是那個(gè)“她”，“她”就是賈平凹。那個(gè)男人快咽氣時(shí)說了一句話：“我總算沒白活?！甭犉饋砥鄾鲇中疫\(yùn)：再怎樣不如意，他也實(shí)實(shí)在在、真真切切地愛過一個(gè)人。

如果說“老先生”活出了生命的質(zhì)量，那個(gè)男人就活出了愛的重量。雖然都不圓滿，卻也讓人欣羨。畢竟不是人人都能考古、做西餐、寫簪花小楷、指導(dǎo)博士生論文的，或者能因?yàn)樽非笮闹心且稽c(diǎn)微茫的愛意寫那么多的信箋。

現(xiàn)實(shí)中很多女人因?yàn)槿鄙僮非螅瑹o所寄托，只能飛蛾撲火，追求渺遠(yuǎn)的、不切實(shí)際的愛情，甚至不惜做出種種不好的舉動(dòng)，比如出軌，比如偷情，只是為了安慰寒山枯水的內(nèi)心。可憐又可恨。

蔣方舟在《人活在世上的品相》中回顧她剛?cè)ト毡揪┒紩r(shí)的觀感，覺得那里的旅館太寒素了，除了一張榻榻米，沒有什么娛樂設(shè)施，除了睡覺、喝茶，幾乎無事可干。

可是這樣真實(shí)的寒素的光景，卻使得“所有的生活紋理變得異常清晰，再耐不住寂寞的人也被迫正視生活中的一點(diǎn)一滴”。正視了，就可以從凡俗的生活中抽離了，就能看得見自己了。對(duì)自己看得越清楚，越能夠使自己決定以怎樣的品相活下去：是熱熱鬧鬧地踩進(jìn)泥塘，還是塵埃落定，寂靜平常。