去你家吃飯好嗎

槽值小妹

年輕人，你有多久沒回家吃飯了？

我上次在家吃飯，是大年初六離家前的最后一頓。爸爸前一天晚上就調好了面糊，媽媽早早地去菜市場買了雞翅、魚肉、排骨，做了滿滿一桌子，外婆還在廚房里忙活著要多給我盛一碗雞蛋羹。我一邊嘻嘻哈哈地說著吃不下啦，一邊慢慢咀嚼每一口，想要記住家的味道。眼淚落下來的那刻是在高鐵上看到媽媽的微信：“無論工作多忙，一日三餐要吃好。”但事實是，離開家之后，我們很難好好地吃一頓飯。

前不久播出了一檔紀實類美食節目《去你家吃飯好嗎》，每期由一位視頻博主發出邀約，邀請自己的朋友開啟一場以“回家吃飯”為主題的“家常美食之旅”，講述不同形態的家庭故事。如果你正獨自漂泊在外，如果你有掛念的親人遠在他鄉，如果你覺得手邊的飯菜沒有滋味，不如看看他們的故事，用一盞親情做下飯的佐料。

“今天風好大”

日本文學家夏目漱石被問到“我愛你”如何翻譯成日文時說：“日本人情感含蓄，不會把‘我愛你掛在嘴邊，只會說‘今夜月色真美。”中國人的含蓄，更是如此。

美食類視頻博主蛋黃派，在各種視頻里搞怪，回到廣東家中，面對父親，他卻變得不知所措起來。阿派出生在一個普通家庭，父母在菜市場工作，一輩子為了家計奔波勞碌。他們在菜市場干著晝夜顛倒的工作，常常是下午開工，凌晨五六點才能回家。但不善言辭的父親并不把自己的辛苦當回事，不停地和導演聊起阿派的種種。被問到如果有假期最想做什么，他憨憨地笑了笑，說：“最想和兒子聊聊天。”

在蛋黃派和父親的相處里，相顧無言是常態。面對好久沒有回家的兒子，父親滿心歡喜卻不知該如何開口。天臺之上漫長的沉默過后，躊躇糾結之下，父親只說了一句“今天風好大”。

“今天風好大?！薄澳憷洳焕?？”“你要出去自己租房住??？”父親的愛意表達是笨拙的，但他的掛懷和惦念，都藏在天臺的風聲里。

相較于蛋黃派在父子關系中時常的沉默，作為獨生女的泡芙喵，在與家人相處時就顯得親近許多。泡芙喵這次拉了兩個“壯丁”回去陪外婆做農活。她早早地打電話回去“點菜”，家里人也全盤接收，喜滋滋地開灶做飯，從秘制紅燒肉，到泡芙喵心心念念的西紅柿蛋湯?？吹酵鈱O女回來的外婆舒展開笑臉，一家人其樂融融。

盡管爸媽都不太了解泡芙喵的工作，卻始終默默地支持著她。泡芙喵的第一個舞蹈視頻，是媽媽錄的。打開爸爸手機里的觀看記錄，泡芙喵的每個視頻底下都有他的點贊。因為家人的支持，泡芙喵覺得自己“比大多數孩子都幸?！薄８嗟臅r候，家人說不出太動聽的話，他們的守望和等待，只能寄托于一方小小的屏幕。和外婆告別時，老人抱著她說：“你在外面過得好就行了。外婆想你了就看照片?！?/p>

因為含蓄，家人們在情感的表達上總是生澀又局促。于是那些沉默的愛只能變成一桌好菜，盛滿悄無聲息的念想。家常便飯里，凝聚的是家人的牽掛，因為記得這頓飯的味道，此后再次漂泊無定，也能支撐著自己度過漫長的孤獨時光。

最好的和解是相互虧欠

回到故鄉，餅叔帶著好友朱一旦，看望了八十多歲的奶奶。

在餅叔的印象里，奶奶始終獨立。奶奶出身名門，年輕時畢業于金陵女子大學，即便隨丈夫嫁到濟南，也將全部身心撲在工作上，是受人尊敬的中學校長。這位88歲高齡的老人如今依然保持著自己獨立的生活習慣：晚輩可以常來，但是不能同住。餅叔以為，這樣堅強的奶奶會一直硬朗下去。

餅叔第一次意識到奶奶老了，是去年拍視頻時，奶奶讓他大聲點說話：“奶奶聾了??！”一直到今年，她開始打電話說：“你們得多回來看我，我可能沒多少時間了。”在飯桌前，她終于牽著餅叔的手說出遺憾：“過去，好像為自己的孩子就是為自己，為別人的孩子就是為公。我現在想想，對孩子有欠，有愧。”藏了大半輩子的愛，在和自己孫子道別前，再也憋不住了。即便腿腳不便，她也堅持要送到門口。眼淚落下，想念的話也脫口而出：“我想哭，問你媽媽好，想你們?！?/p>

老人虧欠曾經的孩子，而如今成人的晚輩，對她又何嘗沒有虧欠？常年在外的餅叔很少回來看望奶奶，等到發現奶奶的變化時，她已經垂垂老矣。

同樣的愧疚，在泡芙喵的爸媽心里也深埋許久。提及泡芙喵的童年，外婆滿腹抱怨，父母默不作聲，靜靜地接受著這遲來的指責。忙于生計，沒辦法陪伴孩子，只能把孩子交給老一輩人照顧，這是那個年代不少人的遺憾。想給孩子更好的物質生活，就必須離開家打拼，而出門在外，對孩子的關心便顯得那么無力。一直到離開時，父親偷偷給泡芙喵已經塞得滿滿當當的行李箱里又塞進一包鹵雞腿，又在床上背過身抹起了眼淚。年幼時目送父母離開的泡芙喵，而今也終于成為父母眼中的背影。

此刻再談虧欠與否，似乎都太冷血了。朝夕相處幾十年，與家人之間總無可避免地有一些怨懟。有些跨過歲月的沖突已經無法調和，但因為那沉沉欲墜的愛，我們可以各退一步，彼此成全。最好的和解，就是互相虧欠，永遠感懷。

直白點說我愛你

這次回家，視頻博主寶劍嫂拉著爸媽拍了一次婚紗照。西裝革履的父親緊張得手心出汗，穿上婚紗的母親久違地露出小孩的天真神情。這樣的柔軟時刻，在寶劍嫂的成長過程中是不多見的。

寶劍嫂出生在一個嚴格且保守的家庭，爸媽不擅長表達愛意，即便是用來溝通的信件中，也常常帶著“雞湯味”的說教。在這樣的家庭氛圍里，她很難直白地表達愛。所以她也學著爸媽，將鄭重的真情寫成信，對父母念出來：“每次我在杭州想拿什么東西，就想喊媽媽幫我拿一下。說完之后發現，我在杭州的家里沒有媽媽。”

聽著寶劍嫂讀信的爸媽，慢慢抹起了眼淚。還記得王朔在《致女兒書》里寫：“我不記得愛過自己的父母，小的時候是怕他們，大一點開始煩他們，再后來，一想起他們心里就難過。”用來形容這一刻的酸澀恰到好處。

再沒有什么比來不及告訴爸媽我們愛他們更遺憾的事情了。他們不擅長表達柔軟，年輕的我們或許可以先把自己攤開，直白地去敘說那份羞于啟齒的感激。

年輕的我們，對這個世界總還有這樣那樣的想象，還愿意單槍匹馬去外面闖一闖。我們慢慢找到了最合口味的幾家外賣，學會了通馬桶和修桌腳，習慣了清理打掃自己的房間，能把一切打理得井井有條。但每個人的腸胃實際上都有一扇門，鑰匙正是童年時期父母長輩給你的食物編碼。無論漂泊到哪里，或許那扇門早已殘破不堪，但門上的密碼鎖仍然緊閉著，等待你的童年味覺來打開。

切菜、翻炒、起鍋、入席、舉杯，最簡單的家常便飯拾起的是總被擱置的親情。那一道家常小炒，就是人間煙火氣，最撫凡人心。

去你家吃飯好嗎？與其說是詢問，倒不如說是守望。

回家吃頓飯，歸鄉仍是少年;陪他們說說話，成為他們的安全網;多回家看看，用愛對抗歲月無常。最終消除隔閡的，或許都在那一句家常、一筷菜肴、一杯熱酒里。

（資源支持：微信公眾號“槽值”）