塔季揚娜

九年間，作家劉子超數次深入亞洲腹地，前往神秘的鄰國——烏茲別克斯坦、哈薩克斯坦、吉爾吉斯斯坦、塔吉克斯坦及土庫曼斯坦，在這片處于全球化邊緣和大國夾縫間的土地，展開一場過去和未來的尋覓之旅。一路上，他遇見形形色色的人，徘徊在希冀與失意、自由與迷失之間。一切如同離軌的衛星，曖昧而失落，充滿活力、孤獨和掙扎，我們就在隔壁，卻渾然不覺——直到旅行開始，直到翻開這本書。

塔季揚娜的公寓位于阿拉木圖南郊，緊鄰總統公園，窗外就是高聳起伏的天山。我是通過網絡認識塔季揚娜的。在廣告中，塔季揚娜寫道，她是一套兩臥室公寓的房東，其中一間臥室對外出租。

公寓樓沉重、昏暗，開門的塔季揚娜穿著一件同樣昏暗的灰色外套。我們坐下來喝茶。塔季揚娜拿出曬干的紫色花瓣，摻進紅茶里。燒水壺冒出白色的蒸汽，汽車呼嘯而過的聲音從窗外傳入，好像山谷中遙遠的回音。

塔季揚娜出生在阿拉木圖，父母是俄羅斯人。年輕時，她在俄羅斯的葉卡捷琳堡完成學業，隨后回到阿拉木圖，從事礦業勘探。她離過兩次婚。第一任丈夫是俄羅斯人，喜歡喝酒。第二任丈夫是韃靼人，早先是一名新聞記者，后來逐漸升為哈薩克斯坦宣傳部的官員。憑借丈夫的資歷，他們分到了這套公寓。不過幾年后，她的第二任丈夫另覓新歡，成立了新的家庭。

到了20世紀90年代，塔季揚娜對礦業勘探工作感到厭倦，那時她已經四十歲。國家和婚姻的雙重解體，讓生活充滿了不確定。她開始自學英語，作為一種對抗。每天晚上，她一杯又一杯地喝著紅茶，背誦著那些陌生的語法和單詞。像她那一代人，能說英語的少之又少，可她竟然憑借自學掌握了這門語言。如今，她獨自生活，養了一條狗。她把一間臥室拿出來日租，只是為了認識幾個新朋友。她早已放棄對長久關系的奢望，而滿足于和我這樣的匆匆過客，進行不深不淺的交談。

塔季揚娜既不抽煙，也不喝酒，晚飯幾乎都在小餐館解決。每天早晚，她牽著狗去公園散步。公園里綠樹成蔭，天山近在眼前，如同話劇舞臺的背景。她問我在阿拉木圖有何打算。我告訴她，我想去阿拉套山國家公園。出乎我的意料，這座離阿拉木圖驅車半小時的山脈，她已經快十年沒有去過了。她問我能否同行。當我點頭答應時，她幾乎雀躍得像個小姑娘。

第二天清晨，我們離開塔季揚娜的公寓，穿過灑滿陽光的街道，很快就進入山區。

公路沿著溪水蜿蜒而上，路邊長滿針茅和紫色苜蓿。在海拔更高的地方，松柏綠幽幽地覆蓋著山脊，直至褪變成干枯的荒原。溪邊的空地上，可以看到哈薩克人的蒙古包。男主人已經架起烤爐，正把大塊羊肉穿到鐵扦子上。塔季揚娜的興致很好，她頻頻要求司機停車，好去采摘黃色的樹莓。那些樹莓有刺，果實很小，味道也酸，不過塔季揚娜說，她喜歡把樹莓曬干，用來泡茶。

我們抵達山間的一片丘陵，綠松石色的大阿拉木圖湖出現在眼前。湖水被山巒環繞，有一種高原湖泊所特有的靜謐。我們打算向下走到湖邊，但很快被一個荷槍實彈的哈薩克士兵攔住。他的臉蛋紅撲撲的，有著鄉村少年的淳樸，但硬邦邦的制服賦予他一種截然相反的氣質。他告訴我們，這里是水源保護地，任何人不準下去。我們只好繞到湖的另一側，在一片向陽的草地上坐下來吃午餐。

陽光很暖，草地上泛著植物的清香。湖水好像靜止不動，連一片漣漪都無。遠處的雪山，籠罩在一片烏云里。塔季揚娜突然向我講起她的家庭瑣事。她和兩個丈夫各有一個兒子。大兒子的工作是電腦編程，不過他并不喜歡。他正打算辭職，去吉爾吉斯斯坦承包金礦。

“翻過這座山就是吉爾吉斯斯坦。”塔季揚娜說，“山那邊是伊塞克湖，中亞最美的湖，你聽說過嗎？”我點點頭。她回憶著往事：“小兒子六歲時，他的父親就帶著他，從阿拉木圖徒步去伊塞克湖，有三個晚上要在山里過夜。”我問：“那時哈薩克斯坦和吉爾吉斯斯坦還屬于同一個國家吧？”“是的。”塔季揚娜點點頭，“現在，這樣的旅行已經不可能了。”

吃完午餐，我們回到車上，不久就遇到哈薩克斯坦的邊防哨所。士兵檢查了我們的證件，經過交涉，允許我們再翻過下一座隘口，前往六千米外一處科研站。

科研站是一片破敗的建筑群。我推開一扇虛掩的門，發現竟是當年科研人員的臺球室。臺球案上蓋著塑料布，球桿整齊地掛在墻上，還是當年離去時的樣子。塔季揚娜說她從沒來過這兒，不過有一種感覺告訴她，這里還有人居住。我們四處察看，最后在一個小木屋外碰到一個老人。他七十多歲，穿著粗線毛衣，正在修理一輛手推車。

老人叫謝爾蓋，退休前曾是科研站的工作人員。他厭倦了阿拉木圖的喧囂，寧愿在這里獨自生活。他開著一輛破轎車，從阿拉木圖買來成袋的土豆、洋蔥，帶到山上。直到這里被大雪覆蓋，他才駕車返回城市。“有時候，我渴望交流，但更多的時候，我愿意沉浸在自己的世界里。”謝爾蓋說，“這里很安靜，能讓我回憶起很多往事。當年我們都住在這兒，現在只剩下我了。登山的人偶爾會經過這里。”

順著謝爾蓋手指的方向，我隱約看到一條小路通向山頂，仿佛是刀在山體上刻出的一條淡痕。山上布滿碎石，最終吞噬了小路。峰頂仍然處在一團黑色的霧氣中。

“你們要上去嗎？”謝爾蓋問。

“我們可以試試。”塔季揚娜回答，“直到無路可走。”

（摘自《失落的衛星》，出版：文匯出版社）

《旅行的藝術》

作者：[英] 阿蘭·德波頓

譯者：南治國 彭俊豪 何世原

出版：上海譯文出版社

本書作者用一種非常特別的方式去旅行，行程中不僅有巴巴多斯、西奈沙漠、馬德里等風格迥異的怡人風景，同時還有他為讀者安排的眾多的名作家、藝術家、思想家及深諳旅行滋味的行家作為導游。在他們的陪伴下，風景之旅成了文化之旅、心路之旅。讀這本書就像進行一場完美的旅程，它教我們如何好奇、思考和觀察，讓我們重新對生命充滿熱情。

《西藏，西藏！》

作者：卡布

出版：湖南文藝出版社

作者20年來走遍西藏7個地級行政區、74個縣，精選近400幅高清攝影作品，為讀者還原一個真實的西藏。這本書里有春夏秋冬，厚厚一本翻完，如經歷四季，耳邊旗風鼓蕩，鼻子里嗅到牛羊肉飄香，臉蛋被藏地摻雜雪霧的山風吹打得通紅。這樣一本書，更像是一份邀請，超越了文字和照片本身的局限，把藏地的一縷風帶到你我面前。