慕小溪

我常常想,假如我和老媽知名度足夠高,我上電視節目吐槽她,肯定能讓收視率飆升。
據說我小時候睡覺很不安分,頭東腳西地躺下,頭南腳北地起床,一晚上的工夫,能把被子翻好幾次面。老媽對著還是小不點的我開始犯愁:“這么小睡覺就不老實,將來生了孩子,壓著孩子了怎么辦?”
老媽翻箱倒柜時,我愛站在旁邊看。她箱底藏著許多寶貝:結婚時的毛毯,大紅的被面,還有單位發的毛巾被、燃氣灶,她都舍不得用,說是要留給我結婚后用。要知道,那時我才幾歲,我媽的眼光真夠“長遠”的,已考慮到二十多年后的事情。
我六歲時,愚人節那天,單位同事想和老媽開個玩笑,跟她說幼兒園老師打電話過來,我在幼兒園暈倒了,讓她快過去。剛剛還一股神氣的老媽,聽到這個消息后,頭暈目眩,搖搖欲墜。身旁的人嚇壞了,忙扶住她,告知了真相。老媽不放心,請了假去幼兒園,見我活蹦亂跳,懸著的心才放了下來。
我在外地上學時,老媽接到一個陌生電話,說我出車禍進了醫院,要動大手術,急需用錢。她也不先問問對方是誰,記下賬號后就著急忙慌地去銀行轉賬。幸虧銀行的工作人員警惕性高,見她神情有異,多問了幾句,并讓她打我的電話試試,這才沒被騙。
看起來還算精明的老媽,不知怎么,一到我的事上智商就變成零。
我一直對老媽的審美趣味持懷疑的態度。
我們家買新房時添置了全套新家具,亮堂堂的新家多美啊,可老媽呢?沙發蒙上舊沙發巾,餐桌墊上報紙,幾塊沒舍得扔的舊地墊繼續發光發熱。我表示抗議:“這哪有半點新房子的樣子?”老媽不為所動,還全是理由:“你爸買的新沙發巾、餐桌布都是純白的,弄臟了你們又不洗……”
我青春期過后,不再長高。老媽給我買衣服時,首先考慮的不是夠不夠大,而是結不結實,能穿多少年。她的衣服,有的一穿就是十幾年。即使買了新的,也只在過年過節或重要場合才穿。
我在老媽身邊的時候,還算聽話,一切中規中矩,可出來上學后就放飛自我了,開始嘗試各種穿衣風格。老媽見我染了紅指甲,嫌棄地撇撇嘴:“妖精似的。”見我穿露腿的破洞褲,她恨不得幫我縫上。
有一年國慶節長假氣溫突降,可我沒帶厚衣服回家。老媽高興壞了:“家里不是有許多你的衣服么?那些衣服多好看啊!你這樣子,我早看不慣了,說你你又不聽……”老媽用舊衣服把我全副武裝起來后,我看著鏡子中的自己,都快要哭了。可因為急著返校,沒有時間買新的,我咬牙忍了。走在街上,坐在車上,回到校園,我的回頭率特別高。我從此發誓,再不讓老媽為我梳妝打扮了。
不過,我很快發現了老媽“迷之”審美對我的好處,那就是我可以反其道而行。出去和朋友聚會,我在兩件衣服中難以抉擇,于是讓老媽來選。老媽指著黃色的那件說:“穿這件,顯得氣色好。”我點點頭,非常果斷地把黃色的放下,穿上另一件紅色的出門。老媽笑罵的那句“小兔崽子”,我只當聽不見。
我二十歲那年,一向鋼筋鐵骨的老媽病倒了。這半點也不奇怪,老媽出去上班,中午都是自己帶飯。她的飯盒里,年年月月千篇一律的咸菜,青菜和葷腥半點沒有。而晚上相對豐盛的飯桌上,老媽又把好吃的都讓給我爸和我。家里遠沒到需要她節衣縮食的地步,可老媽誓把節儉進行到底。長此以往,積微成疾,進醫院一檢查,需要馬上手術。手術的費用,相當于我爸媽三年的工資,夠老媽吃一輩子像樣的午餐了。我望著術后虛弱的老媽,感到難以理解:“這么多年來不舍得吃不舍得穿,難道就是為了省下錢來進醫院嗎?還受這么大的罪!”我覺得老媽的數學肯定是體育老師教的,算的是一筆糊涂賬。
手術后,讓老媽元氣大傷,身體狀況急轉直下。她常說腰疼,恰好我朋友有一種祖傳的藥包,據說很管用。我給老媽寄了一個回去,每次打電話都問她效果怎么樣。老媽嫌藥包要用微波爐加熱,還要趴著熱敷太麻煩,春天說穿著厚衣服不方便,夏天又嫌太熱,秋天說不愛動……眼睜睜看著藥包過了期,還未打開過。
年輕時的老媽,紅唇白牙,大眼烏發,身體倍棒,吃嘛嘛香,是個不折不扣的美女。很多美女到老都風韻猶存,可我的老媽,在人到中年時,渾身從頭到腳沒有不疼的地方。她自“找”苦吃,以吃苦忍痛為榮,硬生生把自己折騰成了一個“病秧子”。
退休后的老媽,整天忙得腳不點地。因為太過講究,又不會用統籌方法,她光忙活不出活兒。比如:老媽聽說蔬菜泡半個小時能去除殘留的農藥,于是她泡西紅柿就是泡西紅柿,燒水就是燒水,不會在等待的時間內做別的。再比如包頓餃子,老媽要忙活大半天。她實在太細致,菜要一根根地擇洗,肉要剁成泥,菜切得又細又碎。所以,一天下來人沒閑著,卻仿佛什么也沒做。
老媽說她缺鈣,我買了純牛奶放在家中,讓她每天喝一瓶。但平時不見她喝,直到過了期,才開始進她的肚子里。我見了,想把那箱牛奶扔掉,老媽拼命奪下。晚上吃飯時,我發現剛蒸的饅頭里有股奶香味,靈光一閃:“媽,你不是用過期牛奶做奶香饅頭吧?”老媽有她的道理:“蒸到饅頭里面,高溫就把細菌殺掉了。”我的媽呀,她這是從哪聽來的歪理?
看著節省了大半輩子的老媽還沒好好享受過生活,我決定帶她出去旅游一次。怕她心疼錢,我就說是抽獎抽中的,免費。出游的幾天里,老媽真嚇著我了。她聽小販說銀杯子對身體好,六百元的銀杯子,一口氣買了三個。又聽了導購的忽悠,兩萬多元的玉鐲子,我媽眼都沒眨就刷了卡。她興奮地把鐲子套在我手腕上,說是要當傳家寶傳下去。我攔都攔不住,真是欲哭無淚。
那天老媽出去買菜,一輛小汽車急拐彎,把她碰倒了。老媽倒在地上人還沒起來,就揮揮手對車里的人說:“急著上班吧?我沒事,你走就行。”
車主人不錯,見老媽手上血淋淋的,堅持把她送去醫院。結果老媽胳膊上縫了六針,掛點滴一直掛到下半夜。處理事故的交警看了錄像,判對方全責。車輛有第三者責任險,保險公司會給全報。即使不用自己花一分錢,老媽還是不愿做檢查,直嚷著要出院。醫生不讓出院,老媽就躺病床上直念叨:“家里的小狗誰來喂?院子里的花你爸會不會澆……”我的媽喲,您心事怎么就這么多!
好在老媽并無大事,出院之后,又恢復了往日的生活。
如果你在街上看到一個瘦小的老太太,臉上有皺紋,眉眼里帶著笑意,買菜愛貨比三家、討價還價,聽到喇叭聲反應慢半拍,騎電動車時速度很慢,請耐心包容一下她。她是我的老媽,也是許多老媽的縮影。雖然她身上的“槽點”和星星一樣多,可是,我愛她。