贈(zèng)書(shū)

子張

做事效率忒低。

一個(gè)上午就在寄快遞收快遞中耗費(fèi)掉了。且七件快遞，只遞出六件，一件欲寄北京海淀區(qū)的因疫情防控不能寄出：另一件要寄濟(jì)南的，開(kāi)始說(shuō)寄不出，讓我取消，等取消了，又說(shuō)可以寄了，再讓我重新下單。

要說(shuō)麻煩，預(yù)約快遞還不算什么，最耗時(shí)間的還是寄件之前的題簽、鈴印、包裝、標(biāo)記——因?yàn)檫@回快遞的仍舊是書(shū)。以故，現(xiàn)在給朋友們寄書(shū)的熱情已大打折扣，早不似原先高了。除了耗時(shí)耗力耗費(fèi)用（六件快遞72塊！這還不算順風(fēng)，順風(fēng)一件就二三十塊！），還有一個(gè)緣故，就是如今會(huì)想到：冒然給別人寄書(shū)會(huì)不會(huì)給受贈(zèng)人增加負(fù)擔(dān)？譬如人家收到你的書(shū)，先得告訴你收到了吧，而后還必須出于禮貌多少翻一翻，而后說(shuō)不定還得多少談?wù)勯喿x的心得——而所謂心得，又往往限于客氣話(huà)，也就是好聽(tīng)的話(huà)、表?yè)P(yáng)的話(huà)，表?yè)P(yáng)得不夠尺度人家還可能覺(jué)得過(guò)意不去……人家累不累呀。

自然也有書(shū)寄出就石沉大海的，既沒(méi)有簽收回應(yīng)，更別指望片言只字的閱讀評(píng)判——無(wú)論好話(huà)歹話(huà)。此種情況可謂“打水漂”，對(duì)作者“剃頭挑子一頭熱”的盲目熱情打擊也不小。雖說(shuō)我慣常持“嫁出去的閨女潑出去的水”之態(tài)度，可贈(zèng)書(shū)給人的熱情慢慢減退，或多少也與此種情況有關(guān)。

除此之外，還有另外一個(gè)緣故。從前家里書(shū)不太多的時(shí)候喜歡做加法，多個(gè)一本兩本書(shū)覺(jué)不出多來(lái)，可擱不住天長(zhǎng)日久積少成多，且越積越多，那負(fù)擔(dān)就慢慢重了。幸好眼下住的房子有個(gè)閣樓，歷年積攢的雜志期刊什么的，還能暫時(shí)往閣樓上堆——可要是趕上再搬一次家呢？真是不敢往下想。

記得某年梁文道先生來(lái)杭州一個(gè)書(shū)店跟讀者見(jiàn)面，我因?yàn)橐粋€(gè)朋友邀約，匆匆來(lái)與梁先生見(jiàn)個(gè)面。記得聊天時(shí)他說(shuō)到關(guān)于贈(zèng)書(shū)的話(huà)，大意謂不希望人家贈(zèng)書(shū)給他，而應(yīng)該是“如果我需要你的書(shū)，我會(huì)去買(mǎi)來(lái)看。”當(dāng)時(shí)還覺(jué)得這話(huà)似乎有點(diǎn)不近人情，現(xiàn)在卻又覺(jué)得有他的道理了。

不過(guò)說(shuō)歸說(shuō)，到底還沒(méi)真正修煉到那種境界，至少對(duì)于書(shū)界友人們送的書(shū)，特別是自己喜歡的書(shū)，我絕不想辭謝。不止不想辭謝，甚至還是一如既往地希望多多益善。只是從個(gè)人角度，我現(xiàn)在想到的是：無(wú)論自己寫(xiě)的書(shū)好也罷、不好也罷，總不可能人人都會(huì)喜歡，尤其是讀書(shū)圈里人，讀書(shū)藏書(shū)的要求皆偏于苛，各有各的偏愛(ài)，此種情況下，貿(mào)然給別人寄自己的著作恐怕就有點(diǎn)不妥。贈(zèng)書(shū)的動(dòng)機(jī)即便極為純正，也須考慮到人家是不是有興趣閱讀。怎么辦呢？要么別人感興趣主動(dòng)來(lái)索書(shū)，要么寄書(shū)之前先問(wèn)問(wèn)人家喜歡不喜歡。

拿我近期所出《吳伯簫先生編年事輯》來(lái)說(shuō)，我就在贈(zèng)書(shū)這事上犯了躊躇。原因就在于當(dāng)下讀書(shū)圈熱捧的不是周作人就是俞平伯，你突然給人家寄本吳伯簫年譜，你讓人家說(shuō)啥好呢！“愛(ài)人贈(zèng)我金表索，回她什么：發(fā)汗藥”乎？以故，在把這書(shū)寄給幾位朋友們之前，我只好先怯怯地問(wèn)一聲是否有翻翻的興趣，待得到肯定回復(fù)后才敢往外寄。

其實(shí)，若說(shuō)起贈(zèng)書(shū)在贈(zèng)書(shū)者與受書(shū)者兩方面的心理感受，大概有點(diǎn)復(fù)雜。我寄書(shū)給人的心理也不過(guò)只是其中一種情況。因我回憶起來(lái)，自從上世紀(jì)80年代開(kāi)始接受文學(xué)界前輩們的贈(zèng)書(shū)以來(lái)，我?guī)缀鯊奈从羞^(guò)“負(fù)擔(dān)”之感，有的只是感激與殷殷期盼，因這些前輩們的贈(zèng)書(shū)對(duì)成長(zhǎng)中的我始終都是知識(shí)和文化的給養(yǎng)，我都感激不盡，哪里會(huì)有增加“負(fù)擔(dān)”之感呢！若說(shuō)負(fù)擔(dān)，那不過(guò)是近年書(shū)越出越多、而質(zhì)量未必越來(lái)越高所致文化浮腫病的結(jié)果，若屬此種情況，則不得不認(rèn)真提醒自己：寫(xiě)書(shū)不能求數(shù)量，更不該有意無(wú)意地濫竽充數(shù)，去制造文學(xué)的、文化的或?qū)W術(shù)的垃圾！

至于術(shù)業(yè)有專(zhuān)攻、讀書(shū)有偏好，那是閱讀個(gè)性問(wèn)題，只須尊重，贈(zèng)書(shū)時(shí)考慮到對(duì)方的好惡便可。

也許還有，一種情況倒真該慎重，即對(duì)于種種與書(shū)不相干的人，無(wú)論其官職有多高，權(quán)勢(shì)有多重，似乎都沒(méi)必要熱臉去貼冷屁股。仿佛記得一位文學(xué)老前輩憤憤然說(shuō)過(guò)一句話(huà)：千萬(wàn)別把自己的書(shū)送給官員，因他發(fā)現(xiàn)原先自己簽送給官員們的書(shū)最后都在舊書(shū)市場(chǎng)現(xiàn)身了——實(shí)際是被那些根本不喜歡讀書(shū)的官員們當(dāng)垃圾處理掉了。

回到寄快遞的話(huà)題。今日快遞寄出六件，收了一件。乃湖北武漢長(zhǎng)江文藝出版社寄來(lái)的新編《吳伯簫散文選》樣書(shū)，之所以說(shuō)“樣書(shū)”，是因?yàn)樵摃?shū)責(zé)編當(dāng)初不恥下問(wèn)，在素不相識(shí)的情況下給予區(qū)區(qū)以百分之百的信任，委托區(qū)區(qū)為之撰寫(xiě)一篇序言矣。拿到書(shū)，看到首頁(yè)序言改題為“導(dǎo)讀”，感覺(jué)似乎更貼切一些了。