劉禎貴

成都送仙橋舊書(shū)市場(chǎng)自2月8日閉市,至2月21日才有了辛丑年的首次開(kāi)市。那日,因10多天不逛舊書(shū)攤,本就心癢難耐的我凌晨五點(diǎn)就出發(fā)前往。
首先在一地?cái)傄?0元價(jià)格購(gòu)得《小說(shuō)家》創(chuàng)刊號(hào)及一厚冊(cè)“文革”時(shí)期成都市東城區(qū)三輪車(chē)管理站革委會(huì)客票,本來(lái)《小說(shuō)家》創(chuàng)刊號(hào)賣(mài)家要價(jià)10元,三輪車(chē)客票要價(jià)60元,但我“厚著臉皮”叫賣(mài)家優(yōu)惠,最終以總價(jià)40元獲得。旁邊一書(shū)商此時(shí)對(duì)此賣(mài)家說(shuō):“上次我購(gòu)買(mǎi)一小摞三輪車(chē)客票,還用了30元錢(qián),你賣(mài)給這位書(shū)友的價(jià)格算是便宜的了。”后又以10元總價(jià)購(gòu)兩本殘書(shū):《雇傭勞動(dòng)與資本》(1949年出版,缺封底及最后幾頁(yè))和《唐代財(cái)政史》(1940年出版,缺封面)。比較欣慰的是,在一攤位上發(fā)現(xiàn)一冊(cè)1945年出版的民國(guó)教科書(shū)《國(guó)文輔導(dǎo)》,發(fā)現(xiàn)其標(biāo)注為第一冊(cè),可算是民國(guó)創(chuàng)刊號(hào)。此書(shū)賣(mài)家先要100元,說(shuō)是民國(guó)書(shū),賣(mài)了許久,未有人購(gòu)買(mǎi),想必多數(shù)人都以為這是普通教材。后來(lái),我也以教材為借口,以20元價(jià)格購(gòu)得。回家查孔夫子舊書(shū)網(wǎng),未見(jiàn)有《國(guó)文輔導(dǎo)》一書(shū),算是撿一“小漏兒”。值得一提的是,在市場(chǎng)上偶遇一宗親,送我一冊(cè)1950年解放社出版《共產(chǎn)黨宣言》,頗為感動(dòng),也可當(dāng)作辛丑年淘書(shū)的好開(kāi)端!
20年來(lái)的成都舊書(shū)市場(chǎng)
辛丑新春,是我不斷行走在舊書(shū)市場(chǎng)的又一節(jié)點(diǎn),流連在成都的舊書(shū)攤,回想起這條綿延20年的淘書(shū)之路,不免感慨良多。
我的20年淘書(shū)之旅見(jiàn)證了新世紀(jì)以來(lái)成都舊書(shū)市場(chǎng)的變遷。作為北京、上海之外的全國(guó)第三大舊書(shū)集散地,成都的舊書(shū)買(mǎi)賣(mài)有著極為悠久的歷史,舊書(shū)業(yè)較為興旺。如今,蓉城舊書(shū)業(yè)的興旺程度雖不能與北京、上海相比,但在西南地區(qū)也算是“首屈一指”,當(dāng)可稱(chēng)之為“西南舊書(shū)集散重鎮(zhèn)記憶中,成都最大的古舊書(shū)交易場(chǎng)所最早是在花鳥(niǎo)市場(chǎng),后搬至杜甫草堂古玩市場(chǎng),再搬遷到今天的送仙橋古玩市場(chǎng)。送仙橋古玩市場(chǎng)的舊書(shū)交易場(chǎng)所是目前成都最大的舊書(shū)市場(chǎng)。此外,成都還有瑪塞城、羅馬廣場(chǎng)等幾處較大的舊書(shū)市場(chǎng)。為方便淘書(shū)者,這幾處舊書(shū)市場(chǎng)約定在周末不同的時(shí)間擺攤。舊書(shū)市場(chǎng)的舊書(shū)攤,多的時(shí)候,加起來(lái)少說(shuō)也有幾十家、上百家。除了舊書(shū)市場(chǎng),一些背街小巷還有一些舊書(shū)店,也是不可漏掉的淘書(shū)之處。
送仙橋舊市場(chǎng)早上4點(diǎn)左右,天還不見(jiàn)亮,就有人擺攤了,猶如“鬼市”。也因此,成都舊書(shū)市,要去得早,才可能覓得好書(shū),這也是我21日5點(diǎn)便出發(fā)前往的原因。但“莫道君行早,更有早行人”,常常是在我趕到書(shū)市時(shí),雖天還不甚亮,但那里已密密麻麻地有了許多手持手電筒的同人,他們一雙雙挑剔而渴求的目光在地上簡(jiǎn)單搭設(shè)的攤位上流轉(zhuǎn)。對(duì)好書(shū)者而言,大清早就淘到一本自己喜歡的好書(shū),一天都有好心情。
作為一個(gè)舊書(shū)迷,凡有舊書(shū)售的地方幾乎都有我的足跡。每到周末一大早,我就會(huì)趕往杜甫草堂、送仙橋、瑪塞城等處的舊書(shū)市場(chǎng),生怕如果不到那里逛一圈,就會(huì)漏掉什么難得的書(shū),從而留下莫大的遺憾。節(jié)假日如沒(méi)有特別的事情,我也都會(huì)到舊書(shū)市場(chǎng)逛逛。此外,有時(shí)夜晚散步還會(huì)在街道角落碰到一些流動(dòng)舊書(shū)攤,這些舊書(shū)攤大多是幾張報(bào)紙、一塊塑料布往地上一鋪,或整齊、或零亂地放上十幾本書(shū),一元、兩塊一本地賣(mài)。可別小瞧這些上不了“檔次”的地?cái)偅@里面有時(shí)還裹挾著一兩本舊版珍籍。記得2008年夏天的一個(gè)晚上,晚飯后同孩子到外散步,碰見(jiàn)一流動(dòng)舊書(shū)攤在外擺攤,剛好一廢品收荒者把一摞舊書(shū)以總價(jià)10元的價(jià)格賣(mài)給舊書(shū)攤老板。我上前翻閱這一摞舊書(shū),當(dāng)即發(fā)現(xiàn)其中有一本1938年1月民族文化社發(fā)行、牧詰編《朱德傳》,遂以較為低廉的價(jià)格購(gòu)下,甚是驚喜。
淘書(shū)要善于發(fā)現(xiàn)
在舊書(shū)店或者舊書(shū)攤駐足時(shí),“冷攤負(fù)手對(duì)殘書(shū)”是一種心情,也是一種樂(lè)趣,每個(gè)買(mǎi)書(shū)人的際遇不一樣,感受也會(huì)不同,有的人覺(jué)得無(wú)趣味,有的人樂(lè)此不疲。逛舊書(shū)店和舊書(shū)攤,能買(mǎi)到品相好又成套的好書(shū)固然是件令人高興的事,但是這樣的好事并不常有,淘舊書(shū)需要一點(diǎn)書(shū)緣、一點(diǎn)運(yùn)氣,當(dāng)然同時(shí)也需要淘書(shū)者善于發(fā)現(xiàn),并能“火眼金睛”識(shí)貨。
逛書(shū)攤、淘舊書(shū)要不畏其難,不要受得失心的牽絆,淘幾次無(wú)果便放棄。畢竟通過(guò)淘書(shū),我們還可以增長(zhǎng)知識(shí)、拓寬視野、結(jié)交朋友。于我而言,一則來(lái)舊書(shū)攤逛逛,在喧鬧的都市生活中能夠?qū)ふ乙环絻敉?二則愛(ài)書(shū)人若能以低廉的價(jià)格買(mǎi)到心儀的好書(shū),當(dāng)十分歡喜。在行走書(shū)市時(shí)找尋自己需要的舊書(shū),特別是購(gòu)買(mǎi)有關(guān)研究方面的資料,一直是我的嗜好,可說(shuō)是“休閑莫過(guò)淘舊書(shū)”。此外,淘書(shū)、藏書(shū)、讀書(shū),還浸透著“以書(shū)為友,以書(shū)會(huì)友”的濃濃情趣。搜尋到心儀之書(shū)時(shí),向“淘友”炫耀“戰(zhàn)績(jī)”,喜悅之情總是溢于言表。
此外,我對(duì)那些年代久遠(yuǎn)、草紙印刷的舊書(shū)有特別的情感,覺(jué)得這些積淀了厚重歷史的書(shū)籍蘊(yùn)涵著誘人的力量,僅僅摸著都是一種享受。
舊書(shū)市場(chǎng)持續(xù)良性發(fā)展
舊書(shū)攤、舊書(shū)店所售之書(shū),有些來(lái)自廢品收購(gòu)站,有些是圖書(shū)館處理下來(lái)的,有些是出版社庫(kù)房滯銷(xiāo)的特價(jià)書(shū),還有一些是愛(ài)書(shū)者因各種原因流散出來(lái)的。綜合來(lái)看,目前古舊書(shū)市場(chǎng)整體上表現(xiàn)出貨源日見(jiàn)枯竭的狀況。當(dāng)然,舊書(shū)貨源多寡與一些藏家嗜書(shū)成癖、只收不賣(mài)也有一定關(guān)系。20年前,成都舊書(shū)市場(chǎng)交易比較活躍,市場(chǎng)內(nèi)人聲鼎沸,熙來(lái)攘往。然而,近年來(lái)成都舊書(shū)市場(chǎng)交易呈下降趨勢(shì),且受貨源影響,市場(chǎng)上的好書(shū)越來(lái)越少,多數(shù)時(shí)候很難買(mǎi)到心儀之書(shū)。貨源匱乏也導(dǎo)致舊書(shū)價(jià)格上漲,同一種書(shū)20年前的市場(chǎng)價(jià)與今天相比,有時(shí)竟相差10倍之多。與之相左的現(xiàn)象是,出賣(mài)舊書(shū)的人還得按原價(jià)打折扣,以致書(shū)友們不再愿意將舊書(shū)賣(mài)給書(shū)商。
受城市規(guī)劃、道路擴(kuò)建等影響,近年來(lái),成都一些書(shū)市交易場(chǎng)所或搬遷,或取締。隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展,網(wǎng)絡(luò)書(shū)店、電子書(shū)大量出現(xiàn),實(shí)體書(shū)店、舊書(shū)市場(chǎng)均受到一定程度的沖擊。以上種種原因使得舊書(shū)市場(chǎng)不比從前活躍。但可喜的是,社會(huì)上保護(hù)古舊書(shū)籍的良好氛圍已逐漸形成。面對(duì)浩如煙海的古舊書(shū)籍,各地政府不斷加大支持力度,著力提高全民特別是青少年的愛(ài)書(shū)意識(shí)。新春走書(shū)市,看到熙攘的淘書(shū)者們,感覺(jué)舊書(shū)市場(chǎng)繼續(xù)在良性發(fā)展的軌道上前進(jìn)著。